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El pensamignto sociológico americano tiene uno de sus representantes 
más ilusuras en Robert Nisbet, titular de Ja Cátedra Albert Schweitzer: de 
Humanidades en Columbia University," Nueva “York, después de haber 
enseñado en California (Berkeley y Riverside), Princeton, Smith en la 
Universidad de Bolonia en Halia. Nisbet estudia las cuestiones sociológicas, 
políticas e históricas sin pefder de vista Jas formas concretas de ta vida, 
con referegcias constantes-Í, la situación histórica del hombre; a la litera- 
jura y al arte, al medio en que vive, a las diversas clases de comunidades. 
Es autor de importantes libros como The Sociology of Emile Durkheim, The 
Quest for Contmunity, Social Change and History y Twilight of Authority. 

La Sociología como forma de arte es un breve, libro de sorprendente ori- 
ginalidad —yu presente en su titulo—; muestra cómo la sociología, ¡ndepen- 
dientemente de su carácter «científico», es una forma de arte, constituida 
en el siglo xt. en estrecha t¿lación con la literatura, la pintura, la historia, 
la fitoso. ómeo utiliza tesnas, estilos, impulsos creadores. formas de 
representación, recursos todas propivs de las artes. Esto culmina en el 
hecho de que los grandes sue ólogos han construido retratos —el burgués, el 
obrero, el intelectual y paíscjes “—las masas, los pobres, la fábrica—. Nom- 
bres como Marx, Weber, Durfheim, Simmel son prueba de bo 
entee-la sociología y la literatira y el arte, que trazan por los ados 
análogos retratos y paisajes. Esta nueva perspectiva proyecta una luz éfica-* 
cisima sobre :imbos dominios y sobre sus raíces en la misma vida histórica. 
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Por el carácter de ensayo que este libro tiene, he 
evitado las notas y las referencias a pie de página, 
contentándome con la simple identificación en el texto 
de los autores y de sus libros. Hay. sin embargo, algu- 
nos trabajos que me han resultado de extraordinario 
valor al escribir mi propia obra y que me satisface citar 
aquí: Herbert Read, The Art of Sculpture, Icon «und 
Idea, y Arte y Sociedad: Étienne Gilson, Pintura y rea- 
lidad; E. H. Gombrich, Art and Illusion; S. Giedion, 
The Beginnings of Art; Raymond Williams, Culture 
and Society y también The Country and the City; Jac- 
ques Barzun, The Use and Abuse of Art; y cualquiera 
que se interese por la común naturaleza de la inventiva 
artística y científica no debe omitir la consulta del nú- 
mero especial del Bulletin of the Atomic Scientists, de 
febrero de 1959, con sus numerosas y brillantes contri- 
buciones tanto de científicos como de artistas. Excep- 
tuando solamente el trabajo mencionado en último lu- 
gar, ninguno de los otros me eran conocidos cuando 
concebí la idea esencial de este libro (que publiqué en 
un artículo en The Pacific Sociological Review, otoño 
196%. pero sin da ayudo que me proporcionaron SIS 


investigaciones sobre la naturaleza del arte y sus rela- 
ciones con la mente humana, no me habría sido posible 
ensanchar la idea original en este libro, Gustoso recojo 
aquí mi deuda con todos ellos. Es también un placer 
dar las gracias una vez más a Stephanie Golden, de 
Oxford University Press. por la atención que ha dedi- 
cado a la edición de este libro y por sus valiosas suge- 
rencias respecto al contenido y al estilo. 
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Hace algunos años, investigando sobre algunas de 
las fuentes de la sociología moderna, se me ocurrió 
que ninguno de los grandes temas que habían pro- 
porcionado constante estímulo y también funda- 
mentos teóricos a los sociólogos durante el siglo pa- 
sado había sido abordado con algo que se pareciera a 
lo que hoy solemos considerar como «método 
científico». Me refiero al tipo de método que encon- 
tramos descrito en nuestros textos y cursos sobre me- 
todología, lleno de referencias al análisis estadístico, 
planteamiento de problemas, hipótesis, comprobación, 
repercusión y construcción de teoría. 

Los temas a que me refiero son bien conocidos de 
todos en el terreno de las ciencias sociales y tros 
campos afines: comunidad, masas, poder, desarrollo, 
progreso, conflicto, igualitarismo, anomia, alienación 
y desorganización. Existen otros, pero éstos servirán 
por el momento. De la importancia de estos temas no 
cabe la menor duda: sin su presencia y, sobre todo. sin 
su poder de sugerencia para las mentes de los sociólo- 
gos durante los últimos cien años o más. la saciolouía 
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habría sido, desde luego, una rama del pensamiento 
radicalmente diferente. 

Lo que también percibi en mis indagaciones fue la 
estrecha relación que, a lo largo del siglo XiX, tuvieron 
tales temas en sociología con otros casi idénticos en el 
mundo del arte —pintura, literatura, incluso música— 
y, más aún, la profunda afinidad de las fuentes de 
inspiración, estímulo y realización de estos temas. So- 
ciología y arte están estrechamente ligados. No necesi- 
tamos más que volvernos hacia las historias de la lite- 
ratura, estética y artes en general para hallarnos en 
presencia de temas y objetivos que ostentan un sor- 
prendente parecido con aquellos que acabo de señalar 
en la sociología. La relación del individuo con la aldea, 
el pueblo y la ciudad; la relación entre ciudad y 
campo; la influencia de la autoridad, o de. su crisis, 
sobre la vida humana; la búsqueda de lo sagrado, la 
tortura del anonimatv y de la alienación: todo esto 
puede contemplarse en las novelas, dramas, poemas y 
cuadros, incluso en las composiciones musicales de 
todos los tiempos, con la misma vivacidad que tiene en 
las obras de los sociólogos, desde Tocqueville y Marx 
en adelante. 

Tales reflexiones me condujeron a este libro, que, 
desde un punto de vista al menos. puede considerarse 
como una especie de profilaxis, no contra la ciencia, 
sino contra el cientifismo, que es la ciencia cuando 
carece de espíritu de descubrimiento y creación. Fui to- 
mando cada vez mayor conciencia de que no sólo no hay 
conflicto entre la ciencia y el arte, sino que en Sus raíces 
psicológicas son casi idénticos. Donde existe más cla- 
ey ciencia es en Las motivacio- 
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nes, impulsos, ritmos e inquietudes que subyacen en la 
creatividad en cualquier terreno, artístico o científico. - 
Lecturas posteriores me llevaron a darme cuenta 
de que la idea que había tomado forma en mi pensa- 
miento respecto a la unidad esencial de arte y ciencia 
la había tomado ya, tiempo atrás, en otras mentes 
tanto científicas como artísticas. Hace veinticinco si- 
glos, Platón proclamó la unidad del arte y la ciencia, 
relacionando la labor del astrónomo con la del pintor. 
«Debemos», escribió en La República, «utilizar el or- 
nato variado de los cielos como una pauta que ayude al 
estudio de esa realidad, exactamente como lo haría 
quien se encontrase con diagramas dibujados con es- 
pecial cuidado y elaboración por Dédalo o cualquier 
otro artesano 0 pintor.» Cuando Kepler escribía: «Los, 
caminos por los que el hombre llega a penetrar en los 
asuntos celestiales me parecen tan dignos de admira- 
ción como esos mismos asuntos», no se le pasaba por 
la cabeza que existiese alguna diferencia significativa 
entre aquello a lo que el teólogo, el filósofo, el artista y 
él se dedicaban. Marston Morse, eminente matemático 
contemporáneo, escribió hace algunos años: 


El primer vínculo esencial entre las matemáticas y las artes 
se encuentra en el hecho de que el descubrimiento en las 
matemáticas no es una cuestión de lógica, Es más bien el 
resultado de misteriosos poderes que nadie comprende y en 
los que ej reconocimiento inconsciente de la belleza debe 
desempeñar un importante papel. De entre una infinidad de 
esquemas, el matemático escoge uno determinado por razón 
de su belleza y lo aplica a la tierra,nadie sabe por qué. 
Posteriormente, la lógica de las palabras y de las formas lo 
justifican. Sólo entonces alguien puede decir algo a algún . 
otro. 
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Puede que las matemáticas no sean el ejemplo per- 
fecto de las ciencias, que, después de todo, se ocupan: 
de lo empírico y lo concreto, cosa que las matemáti- 
cas, en esencia, no hacen. Pero no es éste el corazón 
¿del asunto. Lo que es vital es el acto subyacente de 
descubrimiento, iluminación o invención que consti- 
¡tuye la clave de toda auténtica obra creadora. Hace 
mucho que los más grandes científicos son conscientes 
de la básica unidad del acto creador tal como se pro- 
duce en las artes y las ciencias. Una extensa y cre- 
ciente literatura lo atestigua. Sólo en las ciencias socia- 
les y en particular, siento decirlo, en la sociología, 
campo en el que existe un mayor número de textos 
sobre «metodología», ha tendido a rezagarse esta con- 
ciencia de'la auténtica naturaleza del descubrimiento. 
Incontables obras en las ciencias sociales revelan la 
incapacidad de sus autores para percibir esta crucial 
diferencia entre lo que puede propiamente llamarse la 
lógica del descubrimiento y la lógica de la demostra- 
ción. La segunda está debidamente sujeta a reglas y 
prescripciones; la primera no lo está. De todos los 
pecados contra la Musa, sin embargo, el más grave es 
la afirmación, o sólido supuesto, en los textos sobre 
metodología y construcción de teoría. de que la pri- 
mera (y absolutamente vital) lógica puede invocarse de 
aleún modo obedeciendo las reglas de la segunda. De 
tal error de concepción sólo pueden resultar sequía y 
“esterilidad intelectuales. 

Mientras reflexionaba sobre la unidad del acto 
creador, me llamó además la atención lo que tienen en 
común las historias del arte y de la ciencia. Es bien 
sabido de todos los historiadores de la literatura. pin- 
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tura, escultura, arquitectura y otras artes que sus te- 
mas están sujetos, o al menos así suele parecer, a «es- 
tilos» sucesivos, a veces recurrentes. Para el experto 
en pintura rara vez hay dificultad en distinguir lo me- 
dieval de lo renacentista, o, para el historiador de la 
arquitectura, lo románico de lo gótico. Tampoco se 
plantean mayores dificultades en la historia de la poe- 
sía en cuanto a distinguir lo isabelino de lo romántico, 
aunque nadie podrá argúir una infalibilidad total ni una 
diferenciación absoluta entre ambos estilos. La cues- 
tión es, sencillamente, que al menos durante dos siglos 
las historias del arte se han escrito, por lo general, 

omo una sucesión de estilos, no muy diferentes de las 
etapas en que se considera dividido el desarrollo de la _ 
¡sociedad desde un punto de vista evolutivo. 

Actualmente, la ciencia se nos revela también en 
términos estilísticos. Puede que esto sea más difícil * 
de demostrar, y desde luego menos valioso, en las 
ciencias físicas, pero en cuanto se trata de ciencias 
sociales, y con ellas la filosofía social y moral de que 
derivan, es inevitable que salten a la vista los cambios 
de estilo que se producen en una determinada ciencia 
social en el plazo de un siglo o más. El estilo de la 
sociología de mediados del siglo XIX es bastante dife- 
rente del que se dio más tarde, en la época de Durk- 

. heim y Weber, y el observador avisado descubrirá en 
; Nuestro propio siglo una serie de estilos sucesivos, a 
. menudo simples modas en realidad. 

Por último, aunque la unidad auténticamente vital 
de arte y ciencia es la que se basa en las formas de 
comprender la realidad, no debemos pasar por alto la 
considerable semejanza de los medios de representa- 
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ción de esa realidad en las artes y las ciencias. A todos 
nos es familiar, naturalmente, el retrato tal como se 
encuentra en la pintura, la escultura y también en la 
literatura. El retrato es una forma antigua y universal- 
mente acreditada en las artes. También lo es el paisaje, 
que tan prodigado vemos en la pintura, pero también 
en la literatura y la música. El paisaje es el medio de que 
dispone un artista creador para representar determi- 
nada parte de la tierra, el cielo y el mar tal como su 
propia conciencia selectiva los ha destilado. Tenemos 
finalmente el problema de la acción o el movimiento, 
del que tanto se han ocupado artistas y filósofos del 
arte: el problema de utilizar los materiales, ya sea en 
pintura, música o literatura, de forma que traduzcan el 
sentido dinámico del flujo o movimiento a través del 
tiempo y el espacio. . 

Todo esto, como digo, es bien conocido en las ar- 
tes. Pero lo que no lo es tanto, como vine a darme 
cuenta, es que la sociología, a lo largo de su historia, 
se ha enfrentado precisamente con los mismos pro- 
blemas y ha utilizado, mutatis mutandis, precisamente 
los mismos medios para comunicar a los demás deter- 
minada concepción o sentido de la realidad. De esta 
forma, como muestro, resulta que lo más importante 
de la sociología consiste en gran parte en paisajes del 
panorama social. económico y político de la Europa 
occidental del siglo XIX y principios del XX. Lo que 
Tocqueviile y Marx, y luego Toennies, Weber, Durk- 
heim y Simmel nos ofrecen en sus más grandes obras, 
desde La democracia en América y El capital a Ge- 
meinschaft und Gesellschaft, de Toennies, o Metropolis 
de Simmef. es una serie de paisajes. cada cual tan 
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característico y convincente como puedan serlo las 
mejores novelas o pinturas de su época. En la fascina- 
ción por el contraste entre el campo y la ciudad que 
observamos en los impresionistas rivalizan los princi- 
pales sociólogos, igualmente interesados por los efec- - 
tos del entorno rural o urbano sobre la vida humana. 

Lo mismo ocurre con los retratos. ¿Qué artista de 
la época nos brinda en sus novelas o cuadros persona- 
jes más sugestivos que lo que encontramos en Marx 
sobre el burgués y el obrero, en Weber sobre el buró- 
crata o en Michels sobre el político de partido? El - 
personaje, como he indicado, es el compromiso del 
sociólogo entre la generalidad o repetición de la expe- 
riencia humana y su individualidad. Pero el mismo es . 
el compromiso del artista, 

Qué parecidos son también los esfuerzos del artista 
y el sociólogo para dotar a su tema de lo que Herbert 
Read, el historiador y crítico de arte, ha llamado «la 
ilusión de movimiento». No es poca la habilidad artís- 
tica que implica la descripción que Marx hace del capi- 
talismo como una estructura en movimiento, la repre- 
sentación de Tocqueville de la igualdad: como un pro- 
ceso dinámico, o la de Weber de la racionalización. 

Que Marx, Weber, Durkheim y Simmel eran 
científicos está fuera de duda. Pero también fueron ar- 
tistas, y si no lo hubieran sido, si se hubiesen conten- 
tado exclusivamente con demostrar hasta dónde ha- 
bían llegado por medio de un aséptico planteamiento 
de los problemas, una meticulosa verificación y una 
teorización satisfactorias hoy en cualquier curso doc- 
toral sobre metodología sociológica, el mundo todo del 
pensamiento sería mucho más pobre. 
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Una cosa más: repetidas veces me ha llamado la 
atención el número de casos en que las visiones, intui- 
ciones y principios originales de la sociología en su 
etapa clásica habían sido anticipados y expuestos con 
profundidad y forma casi idénticas por algunos artis- 
tas, principalmente románticos, en el siglo XIX. No 
podemos despojar a Tocqueville, Marx, Weber y otros 
sociólogos de las visiones que les hicieron famosos: 
visiones de la sociedad de masas, la industrialización, 
la burocracia y demás. Pero sería vivir en la ignorancia 
no reconocerlas claramente, aunque expuestas de 
modo diferente, en los escritos juveniles de autores 
como Burke, Blake, Carlyle, Balzac y algunos más 
cuya reacción frente a la revolución democrática e in- 
dustrial creó un estado de conciencia en el que desem- 
bocarían más tarde los sociólogos y otros representan- 
tes de la filosofía de las ciencias. Creo que hemos ido 
dándonos cada vez mayor cuenta de la prioridad del 
artista en la historia del pensamiento. Digo esto en un 
doble sentido. No es sólo que el artista pueda preceder 
al científico en el reconocimiento de lo nuevo o lo vital 
en la historia —pensemos en Blake, denostando la me- 
canización de las fábricas mucho antes de que a cual- 
quier científico se le ocurriese otra cosa que una com- 
placida aceptación— sino que, en una misma persona, 
es el componente artístico del conocimiento el que es 
capaz de generar, mediante la intuición y otras condi- 
ciones más familiares al arte, los elementos que sole- 

mos considerar como científicos. 

Sin duda habrá científicos que declaren que su 
especialidad queda disminuida o distorsionada al com- 
pararla con el arte, ya en cuanto a sus fuentes imagina- 
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tivas o en cuanto a las formas de comunicar esa imagi- 
nación. A su vez, habrá seguramente artistas que, al 
leer estas páginas, tengan en gran medida las mismas 
reacciones. Desde hace tiempo, aunque realmente sólo 
desde principios del siglo XIX, venimos perpetuando la 
errónea convicción de que arte y ciencia son por su 
propia naturaleza muy diferentes entre sí. Ya es hora 
de dar fin a este error, y a los sociólogos reticentes 
quizá pueda alentarles el hecho de que los científicos 
verdaderamente importantes de nuestro siglo, en la fí- 
sica, matemáticas, biología y otras esferas, llevan mu- 
cho tiempo insistiendo en la unidad básica de arte y 
ciencia. 


I 
LAS FUENTES DE LA IMAGINACIÓN 


La sociología es, sin duda, una ciencia, pero es “ 
también un arte, nutrido precisamente, como defiendo 
en este libro, por los mismos tipos de imaginación 
creadora que encontramos en la música, la pintura, la 
poesía, la novela o el teatro. Pero tampoco está sola la 
sociología en este reino de las artes. Bajo el acto crea- 
dor, en cualquier ciencia, física o social, yacen una 
forma y una intensidad de imaginación, y una utiliza- 
ción de la intuición y de lo que Sir Herbert Read ha 
llamado la «imaginación icónica» cuya naturaleza no 
difiere de la que descubrimos en el proceso creativo de 
las artes, . 

Sería un error declarar que arte y ciencia son una 
misma cosa. No lo son. Cada cual tiene sus propias 
señas de identidad, especialmente las de su técnica y 
sus medios de expresión. No es equivocado, en cam- 
bio, insistir en el hecho de que en la historia del pen- 
samiento occidental hasta el siglo XIX hubo poca con- 
ciencia, si es que hubo alguna, del arte y la ciencia 
como zonas de inspiración y trabajo diferentes. Ni en * 
la Edad Media, ni en el Renacimiento, el Siglo de las 
Luces o la Ilustración se hizo ninguna distinción sus- 
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tancial entre las operaciones, por ejemplo. de un Mi- 
guel Ángel y las de un Kepler. 
Nosotros, en cambio, sí hacemos hoy tal distin- 
ción, y el principal argumento de este libro es que las 
diferencias tienden a borrarse más que a realzarse. Lo 
que es común al arte y la ciencia es muchísimo más 
importante que lo que las diferencia. No puedo evitar 
la idea de que la renovación y revitalización de ideas y 
teoría que tan desesperadamente necesitamos hoy en 
la sociología y, por supuesto, en Jas demás ciencias 
sociales recibiría un fuerte impulso si existiera, a todos 
los niveles de la enseñanza y la investigación, 
suficiente conciencia de la unidad del arte y la ciencia, 
especialmente por lo que respecta a las fuentes de la 
imaginación en cada campo. 
- El primer error de concepto que debemos superar 
es el siguiente: que mientras la función de la ciencia y 
de la investigación es la búsqueda de la verdad, el 
esclarecimiento de la realidad, la función del arte, en 
cualquiera de sus manifestaciones, es sencillamente 
dar expresión a la belleza o proporcionarnos una expe- 
riencia de segunda mano como sucedáneo para la 
. comprensión de la verdad. Pero lo que Herbert Read 
escribe en Arte y Sociedad viene aquí muy al caso: 


- La naturaleza esencial del arte no se encuentra ni en la pro- 
ducción de objetos que satisfagan necesidades prácticas ni 
en la expresión de ideas filosóficas o religiosas, sino en su 
capacidad de crear un mundo sintético y de consistencia 
propia... un moda, por consiguiente, de concebir la percep- 
ción individual de determinado aspecto de la verdad univer- 
sal. En todas sus actividades esenciales, el arte está tratando 
de decirnos algo: algo sobre el universo, algo sobre fa natu- 
-taleza, sobre el hombre o sobre el propio artista. 
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El interés del artista por la forma o el estilo corres-- 
ponde al interés del científico por la estructura o el 
tipo. Pero tanto el artista como el científico se ocupan 
primordialmente de iluminar la realidad, se ocupan, en 
suma, de explorar lo desconocido y, lo que no es me- 
nos importante, de interpretar el mundo físico y hu-- 
mano. 

E igual que debemos considerar al artista implicado 
en el reino del conocimiento, debemos contemplar al 
científico a la luz de lo que llamamos estética. Res- 
pecto a esto tenemos el testimonio de un buen número 
de científicos. Vislumbrar la belleza en una hipótesis 
determinada, reconocer el logro estético en tal propo- 
sición o fórmula, apreciar la elegancia en un plantea- 
miento o un resultado, todo esto, como ya bien sabe- 
mos, ocupa un importante puesto en la ciencia. Por - 
extraño que a primera vista pueda parecer al profano, 
es un hecho reconocido que más de una teoría o prin- 
cipio científico ha sido escogido por su autor a causa - 
de sus cualidades estéticas. 

Tampoco hay conflicto entre lo estético y lo prác- 
tico o lo utilitario. La mayor parte de los inventos 
fundamentales del hombre, nos dice Cyril Smith, del 
M. 1. T., hicieron su primera aparición en el contexto 
de lo artístico, de lo estético. «La innovación y el des-- 
cubrimiento», escribe el profesor Smith, «requieren 
una curiosidad de origen estético; no surgen bajo la 
presión de la necesidad, aunque, naturalmente, una 
vez que se conocen nuevas propiedades de una mate- 
ria o nuevos mecanismos, quedan éstos disponibles 
para el uso.» La propia metalurgia, nos dice Smith,” 
«comenzó con la fabricación de cuentas para collares y 
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ornamentos en cobre martilleado o en pepitas, mucho 
antes de que se hicieran cuchilios y armas “útiles''». 

Donde quiera que surja el ímpetu inicial, sin em- 
bargo, la estrecha relación entre el arte, por un lado, 
y la ciencia y la técnica, por otro, es muy antigua y 
profunda. La imagen privilegiada de que goza el artista 
desde el siglo XIX nos hace olvidar la posición que 
tuvo en la escala social por muchos siglos. Durante la 
Edad Media y aun bien entrado el Renacimiento, el 
pintor y el escultor eran considerados como uno cual- 
quiera entre la multitud de los artesanos. El arte, como 
ahora sabemos, se tenía por una ocupación servil en 
muchos lugares. Étienne Gilson, en Pintura y realidad, 
cita a Vasari a propósito de que el propio Miguel Ángel 
tuvo en su mocedad grandes dificultades para dedi- 
carse al trabajo que le gustaba, tal era la aversión de su 
padre y otros miembros de su familia a que «desperdi- 
ciase» su tiempo en ocupaciones que, en la ilustre casa 
en donde creció el artista, se consideraban viles. «El 
hecho de que la pintura sea un trabajo manual», es- 
cribe Gilson, «ha tenido una visible influencia en el 
curso de su historia.» 

Pero ¡cómo se parece todo esto a la historia de la 
ciencia! Piénsese tan sólo en los siglos en que quienes 
pretendían experimentar con la naturaleza se veían 
obligados, por mor de la respetabilidad, a llevar a cabo 
sus trabajos prácticamente en secreto. Tal era la falta 
de estima que se tenía por el trabajo manual. Hasta el 
siglo XIX no se consideraría la ciencia digna de la Uni- 
versidad. 

En muchos aspectos, pues, arte y ciencia son seme- 
jantes. Los más grandes científicos, entre los que in- 


LAS FUENTES DE LA IMAGINACIÓN 25 


cluyo a los más grandes sociólogos, con Max Weber 
quizá a la cabeza en este aspecto, han sido y son cons- 
cientes de este parentesco, como denota la constante 
insistencia de Weber en la primacía de lo que él llama 
Verstehen, una comprensión que penetra el reino de 
los sentimientos, las motivaciones y el espíritu. Cual- 
quier artista que haya examinado alguna vez los ci- 
mientos de su propia obra creadora estará de acuerdo 
con Weber sobre la crucial importancia de una com- 
prensión enraizada a la vez en la intuición, la «imagi- 
nación icónica» y los datos de la experiencia y la ob-" 
servación. 

Tanto en la ciencia como en el arte existe la ten- 
dencia, por parte del creador, a salirse del mundo de la 
percepción ordinaria y de lo que solemos llamar sen- 
tido común. Einstein escribió una vez: «Coincido con 
Schopenhauer en que uno de los más poderosos moti- 
vos por los que el arte y la ciencia atraen a la gente es 
el deseo de escapar de la vida cotidiana.» No se trata 
de que la ciencia ni el arte sean una torre de marfil, un 
refugio o retiro. Cada uno es, por el contrario, un me- 
dio de elevar al más alto nivel una forma de observa- 
ción y una profundidad de comprensión que muy a 
menudo se ven coartadas por lo que Robert Bridges 
llamó una vez «la infinita literalidad» de cuanto nos 
rodea. Un teorema matemático, un principio físico, 
una sinfonía, un soneto, una novela, todo son «escapes» 
si queremos, pero en absoluto escapes de la realidad 
O la verdad: sólo de los convencionalismos y literali- 
dad que nos presionan y en que nos vemos obligados 
a desperdiciar tan gran parte de nuestra vida perso- ” 
nal. Encuentro muy revelador que la palabra «teo- 
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ría» proceda de la misma raíz griega que la palabra 
«teatro». Una tragedia o una comedia, después de 
todo, tienen tanto de indagación sobre la realidad y de 
destilación de percepciones y experiencias como cual- 
quier hipótesis o teoría dedicada a dar cuenta de la 
variable incidencia del asesinato o el matrimonio. 
Cuando Shakespeare declaraba que: «El mundo entero 
es un escenario. Y todos los hombres y mujeres meros 
actores. Hacen sus entradas y sus salidas. Y cada uno 
representa varios papeles a la vez...», había alcanzado 
un nivel de comprensión que no llegaría a hacerse ex- 
plícito hasta hace muy pocos años, en los escritos de 
algunos sociólogos. 

Es un error pensar en la creatividad como un poder 
especial del que sólo están dotados los genios. Es 
oportuno lo que Livingstone Lowes escribió en su es- 
tudio sobre Coleridge, Road to Xanadu: 


«Creación», como «creador», es una de esas palabras hipnó- 
ticas que tienden a hechizar el entendimiento y a disolver 
nuestro pensamiento en bruma... Cada uno de nosotros vive 
—el más gris y menos glorioso con el resto— en el centro de 
un mundo de imágenes... Por intensificados, sublimados y 
controlados que estén, los caminos de la facultad creadora 
son los caminos universales de ese algo fluyente, aunque 
conscientemente dirigido, que conocemos (o creemos cono- 
cer) por vida. El genio creador, hablando llanamente, utiliza 
procedimientos comunes a nuestra especie, pero de intensi- 
dad superlativa. 


La palabra fundamental en el párrafo de Lowes es, 
naturalmente, «imágenes». No podemos prescindir de 
ellas, ni en la ciencia ni en el arte. ¿Qué otra cosa es la 
imaginación. sino ese dar vueltas a nuestra cabeza, 
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incansable, apremiante, a menudo desordenado, de 
imágenes con las que expresar y acotar algún aspecto 
de la realidad percibida? Herbert Read, en lcon and 
Idea, escribiendo sobre la «imagen constructiva», cita 
al artista del siglo XX, Gabo: 


«Con infatigable perseverancia va el hombre construyendo 
su vida, dando una imagen concreta y nítidamente perfilada 
a lo que se supone desconocido y que sólo él, mediante sus 
construcciones, da constantemente a conocer. Crea imáge- 
nes de su mundo, las corrige y las cambia en el curso de los 
años, de los siglos. Para ello utiliza grandes instalaciones, 
complicados laboratorios que le han sido dados con la vida: 
el laboratorio de sus sentidos y el laboratorio de su mente, y 
por medio de ellos trastoca, interpreta, construye caminos y 
medios en forma de imágenes para orientarse en su propio 
mundo.» 


Fueron Bacon y Descartes —dos de las mentes 
más imaginativas y creadoras de todo el pensa- 
miento occidental— quienes más hicieron por sentar 
la idea de que la verdad es el resultado en línea 
recta, en expresión de Bacon, de la observación 
sensorial apoyada por un método de inducción que 
proporcione leyes y principios, y, en términos de 
Descartes, de un riguroso proceso de razonamiento 
deductivo a partir de lo evidente en sí mismo. 
Ambos piensan que, concentrándose en un método, la 
verdad, el descubrimiento del conocimiento podían 
ponerse al alcance de todos Jos seres humanos por 
igual. Que ningún científico importante haya procedido 
nunca en sus obras según las directrices de Bacon o 
Descartes, como tampoco lo ha hecho ningún gran ar- 
tista, no ha impedido que la consagración del método 
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por parte de estas dos mentes, auténticamente podero- 
sas, haya exigido un triste tributo, especialmente en 
- las ciencias sociales. Pues de lo que ni Bacon ni Des- 
cartes se percataron —y si lo hicieron se lo callaron— 
es de que sin «la imagen y la idea», sin la imagen 
germinal, sin toda un plétora de imágenes, la sujeción 
estricta a cualquier método concebible está avocada a 
r la banalidad y la esterilidad. Miguel Ángel partió de 
una imagen al crear su Piedad, y lo mismo hicieron 
Faraday para desarrollar su dinamo o la inducción 
electromagnética y Einstein su teoría de la relatividad. 
El desaparecido Eugene Rabinowitch, físico emi- 
nente, escribe: 


«La evolución de la mente humana es un proceso único, que 
se revela con diferente intensidad, diferente claridad, dife- 
rente cadencia temporal —en sus distintas manifestaciones— 
en el arte, la ciencia, la filosofía, el pensamiento social y 
político. Es como una fuga, o un oratorio, en que cada ins- 
trumento O voz entra por turno... La voz del artista es a 
menudo la primera en responder. El artista es el individuo 
más perceptivo dentro de la sociedad. Su sensibilidad para el 
cambio, su comprensión de lo nuevo, lo por venir, parece 
más aguda que la del pensador científico, racional, de movi- 
miento más lento. Es en la producción artística de un deter- 
minado período, más que en el pensamiento, donde hay que 
buscar las sombras proyectadas hacia adelante por los acon- 
tecimientos venideros, la anticipación profética.» 


La historia intelectual y cultural de Occidente ha 
demostrado repetidas veces la veracidad de estas pala- 
bras. Puedo recordar vivamente la primera vez que la 
idea de la prioridad del arte se impuso a mi propia 
mente. Fue en el curso de mi primera visita y fasci- 
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nado deambular por las salas del gran museo de arte de 
los Uffici en Florencia. En este museo, donde cada 
sala representa, por así decirlo, una época o parte de 
una época de Occidente desde la Edad Media, era po- 
sible ver no sólo las imágenes cambiantes del hombre 
y la sociedad en las esculturas y cuadros, sino también 
la precedencia en el tiempo que éstos tuvieron res- 
pecto a los mismos cambios de imagen que pueden 
percibirse en la historia de la filosofía y de la ciencia. 
Es el arte el que constituye el auténtico puente entre el 
comunalismo medieval, tan profundamente arraigado 
en la vida de las gentes, en sus pueblos, familias, gre- 
mios y vecindarios, y la sociedad cada vez más meca- 
nizada, regida por el poder, individualista y racional 
que hemos visto extenderse desde el Renacimiento en 
adelante por todo Occidente y en nuestro propio siglo 
por el resto del mundo. 

Tendré más que decir sobre las implicaciones que 
para la sociología y sus principales temas tiene este 
cambio histórico tan trascendental. De momento, sin 
embargo, lo que deseo subrayar es la prioridad del 
arte, de la imaginación del artista, en todo descubri- 
miento o interpretación. En cuanto al origen de la ex-” 
periencia intelectual, lo que el artista y el científico 
tienen en común es su deseo de comprender el mundo 
exterior, de reducir su aparente complejidad, incluso 
caos, a na especie de representación ordenada. En un 
sentido muy estricto, el comienzo del arte en la histo- 
ria de la humanidad es también el comienzo de la cien- , 
cia. Los famosos pictogramas que el hombre de Cro- 
magnon dejó en las cuevas de la Dordoña en el Paleolí- 
tico Superior no pued=n considerarse como simples 
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decoraciones. Son intentos de transformar lo descono- 
cido en conocido. 

* «La actividad artística empieza cuando el hombre 
se enfrenta con el mundo visible como con algo inmen- 
samente enigmático... En la creación de una obra de 
arte, el hombre entabla una lucha con la naturaleza no 

” por su existencia física, sino por su existencia mental.» 
Las palabras son del alemán Conrad Fiedler, filósofo 
del arte del siglo pasado, y las cita Herbert Read en su 
notable libro Icon and Idea, que leva el adecuado sub- 
título de «La función del arte en el desarrollo de la 
conciencia humana», Read nos dice, con todo lujo de 
ejemplos, que «el arte ha sido y es el instrumento 
esencial en el desarrollo de la conciencia humana». 

Así es. Y también es el instrumento esencial de la 
conciencia científica, y no menos de la sociológica. La 
espuela de curiosidad que encontramos justamente en 
el alma de la auténtica ciencia tuvo su más antigua 
expresión humana en el arte. Sin excepción, las prime- 
ras interpretaciones o representaciones del espacio, 
masa, movimiento, de la relación de la flora y la fauna 
con su entorno y de la naturaleza del hombre, de la 
cultura y la sociedad, se encuentran en el arte: en pic- 
tografías, pinturas, esculturas, baladas, en la épica y 
en la lírica. 

En ningún auténtico descubrimiento hay nunca 
nada de ordenado, organizado o sistemático. «Los 

“ descubrimientos de la ciencia», escribió el desapare- 
cido Jacob Bronowsky, premio Nobel, en Ciencia y 
valores humanos, «las obras de arte son exploracio- 
nes, o más bien explosiones, de una afinidad oculta. El 
descubridor o el artista presenta en ellos dos aspectos 
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de la naturaleza y los funde en uno solo. Éste es el 
acto de la creación, del que nace un pensamiento ori- 
ginal, y en toda ciencia y arte originales se trata del 
mismo acto.» 

Estas palabras podrían bien grabarse sobre la en- 
trada de todo edificio consagrado a las ciencias físicas 
y sociales, especialmente estas últimas. No puede uno 
dejar de pensar cuán diferentes serían las cosas en las 
ciencias sociales, si en el momento de su formación 
sistemática en el siglo XIX hubieran tomado como mo- 
delo a las artes en igual medida que tomaron a las 
ciencias físicas. Lo que ocurrió en muchos casos fue 
que los estudiosos del ser humano tomaron de la cien- 
cia la forma, la retórica, los modos, pero no la verda- 
dera esencia, la esencia psicológica de la ciencia física 
en su plenitud. De nuevo me remito a la diferencia 
entre la lógica del descubrimiento y la lógica de la 
demostración. Es esta última, con toda la seguridad, 
determinismo y mecanicismo que tuvo en el siglo XIX, 
la que parece haber tenido mayor influencia sobre 
aquellos que, como Comte y Mill, buscaban la abso- 
luta, definitiva e irrefutable ciencia del hombre. Sin 
embargo, las mentes auténticamente eminentes y fe- 
cundas del siglo en el terreno de las ciencias sociales 
percibieron claramente la afinidad entre el origen de la 
ciencia y el del arte. Ninguna de estas mentes se dejó 
coger en las cadenas de los planes de estudio que hoy 
atenazan a tantas jóvenes inteligencias. 

Esto no quiere decir que las mentes a que me 
refiero no fueran disciplinadas, que no se vieran limi- 
tadas incluso coartadas por los valores inherentes a 
ningún cuerpo teórico o práctico. Sino sólo que nin- 
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guna de ellas se vio obligada a arroparse en cualquiera 

de esos tipos de restrictiva burocratización intelectual 

que constituyen el núcleo de muchos de los textos so- 

bre metodología y construcción de teoría que hoy nos 
rodean. 

No tenemos más que pensar en los crímenes que se 
cometen hoy en las aulas en nombre de la «prueba», 
de la «verificación» o de la «validez». Ni que decir 
tiene que, al menos en la ciencia, debe buscarse una 
clase de verdad que sea válida para los demás, en teo- 
ría por lo menos. Pero de ello no se sigue, sin em- 
bargo, que tal investigación o indagación no sea válida 
si no puede ser sometida por los demás a una verifica- 
ción objetiva en cada paso de su proceso. Un historia- 
dor de talento, David L. Hull, nos ha mostrado cómo 
la plena aceptación de la teoría darwinista por parte de 
la comunidad científica de mediados del siglo XIX se 
vio retrasada por la creencia general de que tales teo- 
rías deben ser probadas, y puesto que, ciertamente, 
Darwin no aportaba pruebas en la forma requerida, la 
teoría quedaba sin validez. Como sabemos, de hecho 
no fue posible ninguna clase de prueba de la selección 
natural darwiniana hasta que, por caminos bastantes 
diferentes, se dispuso de los recursos de la genética de . 
Mendel. ¡Supongamos que Darwin hubiese sido exa- 
minado por los «constructores de teoría»! 

Sir Peter Medawar ha insistido muy justamente en 
los peligros del uso ingenuo y ritual de la «prueba» y la 
«verificación»: 

La gente tiende a utilizar la palabra «prueba» en las ciencias 


empíricas como si tuviese el mismo peso y connotaciones 
que en la lógica o en las matemáticas; desde Juego, nosotros 
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probamos, en el más estricto sentido de la palabra, la vera- 
cidad de los teoremas de Euclides mostrando que derivan 
deductivamente de sus axiomas y postulados. Pero en las 
ciencias empíricas y especialmente en las ideas generales de 
evolución, gravitación, o incluso de la redondez de la tierra, 
no se trata tanto de encontrar «pruebas» como de exponer 
las bases para tener fe en ellas. 


El gran peligro de la actual consagración del mé- 


todo, en el que incluyo la construcción de teoría, es 
que persuade a los estudiantes de que una pequeña 
idea, prolijamente verificada, vale más que una gran 
idea inasequible todavía a las técnicas de verificación * 


que figuran en los libros de texto. Hace muchos años, 


Florian Znaniecki escribió sobre los estragos que cau- 
saba a la curiosidad de las mentes jóvenes la posición 
preeminente de la metodología en los estudios socioló- 
gicos: A 


Esta influencia consiste en sustituir los métodos intelectuales 
por técnicas tabulares, y de esta forma eliminar el pensa- 
miento teórico del proceso de la investigación científica. 
Puede preverse un momento —ya se ha llegado, desde 
luego— en que cualquiera que haya aprendido de memoria 
las distintas reglas y fórmulas estadístitas, sin otra educa- 
ción en absoluto y sin más inteligencia que un imbécil, podrá 
extraer de un material dado todas las conclusiones que la 
formulación estadística hace posibles. En este estado de co- 
sas, el papel del pensamiento creador en la ciencia quedará 
reducido a la formulación de hipótesis que los medios técni- 
cos se encargarán de comprobar. Pero hemos visto que las 
únicas hipótesis que los técnicos en estadística han podido 
formular hasta ahora y podrán formular, dadas las ineludi- 
bles limitaciones de su método, se reducen a generalizacio- 
nes superficiales de la reflexión práctica guiada por el sen- 
tido común. Poco lugar queda en este tipo de planteamiento 
para el pensamiento creador y menos aún para el científico. - 
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Desde luego, la ciencia se ocupa de problemas, de 
cuestiones que se basan tanto en la observación empí- 
_ Tica como en la reflexión. Los mayores avances en la 
sociología, como en cualquier ciencia, se han produ- 
cido efectivamente cuando una mente de talento se ha 
enfrentado con algún problema acuciante. También el 
artista se interesa, sin embargo, por los problemas que 
plantea la realidad, el mundo de la experiencia y los 
, hechos. Sin percepción de problemas no habría en ab- 
soluto, como indicó oportunamente John Dewey hace 
muchos años, auténtico pensamiento: sólo imagina- 
.Ción, fantasía, simple asociación, ensueño y demás. Es 
el desafío de determinado aspecto problemático de la 
experiencia el que nos precipita a pensar como siem- 
pre hentos hecho, y a menudo nos sorprende a noso- 
tros mismos lo bien que hemos resuelto tal problema 
difícil e imprevisto. Pero de la incontestable verdad de 
que la ciencia comienza por la percepción de los pro- 
blemas no podemos deducir que el descubrimiento 
científico sea completamente o en gran parte simple 
consecuencia de lo que en cursos y tratados de meto- 
dología suele hoy llamarse pensamiento «definidor- 
resolutivo» de los problemas. Demasiado a menudo, lo 
que llamamos problemas son más bien rompecabezas 
que nos divierten y que, desde luego, estimulan los 
resortes de la ingenuidad. El historiador de la ciencia 
Thomas Kuhn ha insistido muy correctamente en que 
Una gran parte de la ciencia, la que él llama «ciencia 
convencional», se compone de respuestas a lo que en 
definitiva no son más que rompecabezas. Podría de- 
cirse, adaptando la terminología, exactamente lo 
mismo del arte convencional. También es, a su ma- 


LAS FUENTES DE LA IMAGINACIÓN 35 


nera, la solución a un rompecabezas presentado por la 
experiencia o la realidad visual. Sólo rara vez, en la 
ciencia o en el arte, se trata de tipos de problema que 
sean algo más que perplejidades, acertijos y rompeca- 
bezas que se nos presentan en la vida normal y a los 
que respondemos con cualquiera de los medios que 
nos proporcionan la ciencia o el arte convencionales. 

A pesar de la franqueza con que muchos artistas y 
científicos eminentes nos hablan de su trabajo, y a pe- 
sar de cuanto podemos aprender sobre la creatividad 
en términos más generales, queda mucho por saber. 
Pero este mucho está claro. Los problemas, intuicio- 
nes, ideas y formas que se le presentan al artista pare- 
cen proceder tanto de la mente consciente como de la 
inconsciente, de la lectura extensa, ecléctica y desor- 
denada, de la experimentación, de la observación, de 
contemplar, ojear y soñar, de experiencias ocultas y de 
cualquier cosa que se le ponga directa y consciente- 
mente a la vista. Tanto puede llegar, como Arthur 
Koelster nos ha mostrado en alguna de sus extraordi- 
narias obras, por los caminos indirectos del senti- 
miento y la intuición como por las vías directas de la 
lógica, el recto empirismo y la razón. Ha sido uno de 
los científicos actuales más brillantes, Willard Libby, 
quien ha declarado que el método científico esencial es _ 
«el rapto seguido de la seducción». 

Si esto es así, ¿no estamos entonces obligados a 
concluir que cualquier cosa que conduzca a la limita- 
ción del campo de la experiencia y la imaginación, a la 
atrofia del proceso intuitivo, a la rutina o ritualización 
de las facultades creadoras, debe mirarse con la misma 
hostilidad con que miramos. como científicos, filósofos 
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y artistas, toda clase de limitación, política o de otro 
orden, a la libertad de pensamiento? 

No veo cómo podemos describir algunos de los 
«ídolos intelectuales» o, como prefiero llamarlos, «ído- 
los profesionales» imperantes en la sociología contem- 
poránea, más que como limitaciones a la libertad de 
pensamiento. Los ídolos que Bacon halló e identificó 
en las escuelas de pensamiento y en las universidades 
de su época continúan existiendo en nuestros días, y 
con máxima evidencia en los cursos, textos y tratados 
que pretenden representar la sociología como un com- 
puesto —un compuesto muy ordenado, todo hay que 
decirlo— de reglas precisas para definir problemas, or- 
denar datos, lograr hipótesis, verificar resultados y, en 
triunfante plenitud, formular lo que se llama una teo- 
ría::¿Cuántas reseñas de libros en revistas especializa- 
das, después de alabar determinada obra por su interés 
intrínseco, concluyen con lo que pretenden ser con- 
tundentes palabras sobre el hecho de que la susodicha 
obra «no aporta nada a nuestra teoría» o, lo que es 
peor, «que no parece afectar a la teoría sociológica»? 
A esto no podemos responder más que ¿qué teoría? 

Pues de todos los «ídolos intelectuales» y «profe- 
sionales» que hoy imperan, el peor es el que Bacon 
podría haber puesto entre sus «ídolos del teatro»: la 
creencia, primero, de que en la sociología existe de 
verdad algo propiamente llamado teoría y, segundo, de 
que el objetivo de toda investigación sociológica es 
aportar algo a tal teoría o hacerla progresar. En la peor 
“de sus manifestaciones, esta idolatría toma la forma de 
veneración por los grandes sistemas. Es buena prueba 
de la ingenuidad de los sociólogos el hecho de que, a 
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pesar de la lamentable suerte que han corrido los gran- 
des sistemas del siglo X1X —los de Comte, Spencer y 
Ward, entre otros—, la sola mención de las palabras 
teoría y sistema y, más concretamente, teoría general 
O sistemática, levanta reacciones de carácter casi reli- 
gioso. Es una verdad que no debiéramos cansarnos de 
repetir que ninguna obra auténticamente buena o fe- 
cunda en la historia de la sociología se escribió o con- 
cibió como medio de hacer avanzar una teoría, general 
O particular. Cada una de ellas se escribió en respuesta 
a un problema o desafío intelectual singular y apre- 
miante planteado por el entorno intelectual inmediato. 
William James no se equivocaba al calificar de «débiles 
mentales» a todos los forjadores de sistemas, religio- 
sos o profanos, y colocar, en cambio, entre los fuertes 
de espíritu a aquellos que acogen la vida y tratan con 
ella en toda su efectiva concreción. 

Es un hecho reconocido que el arte, como cual- 
quier proceso creador en general, aborrece los siste- 
mas. Tenemos los aforismos del poeta Blake, escritos 
en su Jerusalem: «El arte y la ciencia no pueden exis-” 
tir más que en particularidades minuciosamente orga- 
nizadas», y «Generalizar es ser idiota. Particularizar es 
la única distinción del mérito. Los conocimientos ge- 
nerales son los conocimientos de los idiotas». En años * 
recientes hemos podido ver cuán tristes resultados se 
obtienen en las artes cuando los artistas intentan 
amoldar sus poemas, novelas o pinceles a alguna teoría 
estética abstracta tomada de los filósofos, críticos O 
ideólogos. En sociología estamos menos preparados para 
observar precisamente los mismos resultados y por 
causas análogas, pero tales resultados están presentes. 
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Me he estado refiriendo a la «teoría» en el sentido 
actualmente aceptado de conjunto didáctico de princi- 
pios y corolarios interrelacionados de carácter abs- 
tracto, general, totalizador, y a ser posible, geomé- 
trico, con que se supone que se iluminan la experiencia 
y observación ordinarias en su concreción. Esparcidas 
entre tales principios y corolarios han de encontrarse, 
invariablemente, generalizaciones que proceden, por la 
vía de la cita, de las figuras más destacadas de la espe- 
cialidad. Una teoría así, tal como la encontramos hoy 
en la sociología, es lo más parecido a una versión pri- 
mitiva de lo que solía llamarse metafísica. No puedo 
encontrar en ella nada de sugerente; más bien, al con- 
trario, constituye una barrera para todo lo sugestivo y 
creador. 

Si, en cambio, entendemos por «teoría» sólo la 
iluminación, el sentido del descubrimiento que acom- 
paña a todo estudio verdaderamente directo de un pe- 
dazo cualquiera del mundo en que vivimos, entonces 
no hay inconveniente en su uso. Después de todo, en 
este modesto sentido, extraemos teoría de obras 
——.ninguna de ellas orientada hacia la teoría en sentido 
amplio ni estimulada por ella— tales como Sociedad se- 
creta de Simmel, Folkways de Sumner, Middletown de 
Lynd, The Lonely Crowd de Riesman, Asylums de 
Goffman, English Villagers de Homan, Science, Tech- 
nology and Society in Seventeenth Century England de 
Merton, o, para el caso, en cualquiera de las obras fun- 
damentales, que se cuentan por docenas, en materia de 
historia, una de las disciplinas en que se busca a me- 
nudo la teoría general. En tales obras lo universal se 
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Tan fatal para el pensamiento creador como la pa- 
sión por los sistemas es la actual consagración de lo 
que, a falta de un nombre mejor, se conoce por «cons- 
trucción de teoría». No es, en definitiva, más que una 
metodología anticuada en las ciencias sociales, ata- 
viada con pretenciosos ropajes de última moda. El 
mismo error paralizante que se encuentra en los ma- 
nuales de metodología se manifiesta, con grandilo- 
cuencia aún mayor, en los libros de «construcción de 
teoría». Este error, como ya he apuntado varias veces, 
consiste en la creencia de que las técnicas propias de 
la mera demostración pueden utilizarse también para 
descubrir algo. Profundamente arraigada en tales obras 
está la ilusión de que la imaginación creadora trabaja, 
o debiera trabajar, de forma lógica, con todo claro y en 
orden. No es de extrañar que el computador se haya 
convertido en el auténtico símbolo, así como en el 
maestro mágico, de tanta llamada ciencia social en 
nuestra época. En el computador todo puede progra- 
marse con tanta claridad, y los resultados se obtienen 
de forma tan ordenada, que no puede sorprendernos 
que los problemas y cuestiones de la, sociología con- 
temporánea se hayan convertido en algo tan mecani- 
zado y convencional. 

Pero ni los textos sobre construcción de teoría ni 
los computadores llegarán nunca a sustituir a lo que 
constituye el núcleo de toda ciencia o arte verdaderos: 
las propias facultades creadoras del individuo. El 
computador no proporcionará al científico una mayor 
imaginación creadora, ni siquiera mejores resultados 
reales, igual que el pincel o el lápiz no se los dan al 
artista. Es impensable algo más desastroso para el 
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descubrimiento o la invención que la idea de que la 
obra creadora puede engendrarse siguiendo estrecha- 
7 mente las reglas de la lógica. 
. <«El científico creador», escribe Marston Morse, 
«vive en “el estado salvaje de la lógica”, donde la 
rrazón es sirvienta y no patrona. Reniego de todos los 
monumentos fríamente legibles. Prefiero el mundo 
donde las imágenes vuelven sus rostros en todas direc- 
ciones, como las máscaras de Picasso». 

La realidad es el objetivo común del artista como 
del científico, y dejar de tener esto presente conduce 
inevitablemente a la producción de un arte adulterado 
o meramente bonito y de una ciencia deleznable o tri- 

» vial. Si los más grandes temas de la ciencia en la histo- 
ria de la humanidad han sido también temas artísticos, 
la razón no hay que buscarla muy lejos: el común in- 
tento de comprender la realidad. Y en ese intento el 
arte es histórica y —como aquí he pretendido demos- 
trar— lógicamente prioritario. «La posibilidad misma 
de ciencia», nos dice Étienne Gilson en Pintura y reali- 
dad, «presupone la existencia de realidades producidas 
por el arte, o por un poder aún más alto que el de los 
artistas y el arte... Si existen en el mundo fuerzas, 
poderes o energías productoras de innovación, la única 
disciplina que puede comunicar directamente con ellas 
es el arte, cualquier arte, siempre que sea fiel a su 
propia esencia, que es la de la actividad creadora en el 
orden de la forma. El arte nos introduce en un mundo 
de formas, cuya plenitud final es el resultado de una 
especie de crecimiento biológico». 

Pero también la ciencia nos introduce en un mundo 
de formas, cada una de las cuales es el resultado de un 
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proceso creador análogo al del devenir orgánico. Los 
materiales de cualquier ciencia, los datos, como nor- 
malmente los denominamos, no deben desde luego de- 
satenderse. El objetivo último de toda ciencia es el de * 
explicar esos materiales o datos tal como los encon- 
tramos en la experiencia y la observación. Pero el acto 
de explicar supone el empleo de formas, configuracio- 
nes y esquemas que son, en definitiva, los medios que 
el científico posee para expresar las conexiones e inte- 
rrelaciones que encuentra en su universo de datos. - 
Y en este uso de las formas, tan definido, el científico se 
ve obligado a tener en cuenta el pasado, esto es, lo que 
otros han hecho antes que él. En palabras del físico 
John Rader Platt: «En la ciencia... el pasado nos va 
cerrando puertas. Los recién llegados deben conten- 
tarse con teoremas auxiliares y consecuencias meno- 
"res. Tras la aparición de los papeles de Schródinger, 

no hay físico que quiera resolver el átomo de hidró- 
geno por este método, a no ser como imitación.» 

Lo mismo ocurre en arte. El gran pintor, novelista 
O poeta puede, por la heroica talla de su obra, cerrar la 
puerta de su campo particular a todo el que le sigue. 
Como escribe T. S. Elliot: «Milton hizo una gran épica 
imposible para las generaciones sucesivas; Shakes- 
peare hizo un gran drama poético imposible; tal situa- 
ción es inevitable y persiste hasta que el lenguaje ha 
llegado a alterarse tanto que ya no hay peligro, porque 
no hay posibilidad, de imitación... Después de un 
poeta épico como Milton, o de un dramaturgo como 
Shakespeare, no puede hacerse nada en mucho 
tiempo.» 

Exactamente lo mismo puede decirse de la ciencia, 
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aunque no siempre lo expresemos de esta forma. Cada 
físico compite, por así decirlo, con los muertos tanto 
como con los vivos. Lo mismo hace, evidentemente, el 
artista. El patrimonio de la creatividad yace tanto en el 
tiempo como en el espacio; ni la ciencia ni el arte 
pueden divorciarse de lo que se ha hecho en el pasado, 
pues en una u otra forma, el pasado nos acompaña 
constantemente. Nos fuerza, igual que a artistas y 
científicos, a mantener una constante búsqueda de 
nuevos medios de expresión. Malraux ha escrito: 
«Todo artista de genio... llega a transformar el 
significado del mundo que él domina, transmutándolo 
en formas que ha seleccionado o inventado, igual que 
' el filósofo lo reduce a conceptos y el físico a leyes.» 
En este sentido podemos sumarnos a John Rader 
Platt en vislumbrar una época «en que todas estas dis- 
ciplinas históricamente separadas dejarán de estarlo, 
cuando las distintas transformaciones del sentido del 
universo lleguen a formar un espectro continuo y no 
sea posible decir de un gran creador que es un artista o 
que es un físico, como no podemos decirlo de Leo- 
nardo». 

Se ha dicho a veces, en efecto: sí, podemos asentir 

a la unidad del arte y la ciencia cuando nos referimos 
simplemente a las raíces psicológicas de ambas, al acto 
primario de la intuición o presentimiento que nos 
pone, por decirlo así, en la. pista de lo desconocido. 
Pero la ciencia, a diferencia del arte, es fundamental- 
mente experimental, mientras que el arte no lo es. 
Pero esto no se sostiene en absoluto. El artista expe- 
rimenta continuamente: cada cuadro o cada boceto, 
cada ensayo en una composición musical o cada pá- 
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rrafo de un cuento o novela es, en definitiva, un expe- 
rimento. Y en el arte como en la ciencia, el experi- 
mento tiende a seguir las rutinas convencionales, hasta 
que el genio interviene rompiendo moldes. De los so-" 
ciólogos, fue Max Weber quien, en Wissenschaft als 
Beruf, Mamó la atención sobre la relación del arte y el 
experimento científico, 


El experimento es el medio de comprobar con fiabilidad la | 
experiencia. Sin él, la actual ciencia empírica sería imposi- +, 
ble. Ya antes se hicieron experimentos; por ejemplo, en la 
India se hicieron experimentos psicológicos al servicio de la 
técnica ascética del yoga; en la antigiledad helénica se hicie- 
ron experimentos matemáticos para aplicarlos a la tecnología 
bélica, y en la Edad Media para la minería. Pero convertir el 
experimento en un principio de investigación fue hazaña del 
Renacimiento. Los innovadores del arte fueron los pioneros 
del experimento. Son característicos Leonardo y sus seme- 
jantes, y sobre todo los investigadores musicales del siglo XVI 
con sus pianos experimentales. De estos círculos, la expe- 
rimentación pasó a la ciencia, especialmente por medio de 
Galileo, y luego a la teoría a través de Bacon... 


El último aspecto que apuntaré sobre la afinidad del 
arte y de la ciencia o del arte y la sociología tiene que 
ver con sus respectivos contextos vitales. Yo diría que 
se parecen mucho: que dentro del panorama histórico, 
las condiciones más fértiles para la ciencia son las 
mismas que para el arte. Los períodos históricos de 
grandeza artística tienen a menudo la misma grandeza 
en la ciencia y la técnica. En tal contexto es vital la 
libre voluntad del artista o científico, teniendo en 
cuenta sólo que toda voluntad o inspiración trabaja en 
circunstancias que se han producido históricamente. 
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Y Existen ciertos ritmos comunes al arte y la ciencia, y 
éstos exigen liberiad por parte del artista y el científico 
para obedecerlos, para seguir a la espuela de la curio- 
sidad a donde ella lleve y no verse constreñido por el 
dominio de un determinado gobierno o de cualquier 
otra organización prepotente. El gran arte y la gran 
ciencia han surgido generalmente en el seno de grupos, 
pequeños e informales, en los que varios individuos de 
mentalidad afín han podido ejercer un estímulo recí- 

/ proco en libre intimidad. Repetidas veces en la historia 
del pensamiento encontramos que donde existe el in- 
dividuo superior, el titán, allí existen con él, a menudo 
ni alabados ni celebrados, otros cuantos de grandeza 
casi igual. Éstos pueden ser maestros, colegas, discí- 
pulos, o desempeñar varias funciones a la vez, pero el 
hecho de la asociación estrecha, íntima y autónoma es 
el lugar común en la historia, tanto del arte como de la 
ciencia. 

En nuestros días, la creatividad individual o de pe- 
queños grupos se hace cada vez más difícil de soste- 
ner, sobre todo en el mundo científico. A partir de la 
segunda guerra mundial hemos visto nacer una ciencia 
a gran escala, burocratizada, alentada por elefánticos 
gobiernos u organismos que la subvencionan, y, junto 
a esto, hemos visto cómo los gobiernos han ido apode- 
rándose progresivamente de la determinación vital de 
los fines y objetivos de la ciencia. Así el gobierno «de- 
clara la guerra» al cáncer, a la contaminación ambien- 
tal, a la pobreza o, pongamos, a la luna, y se produce 
una gigantesca y monopolizadora concentración de re- 
cursos en una sola dirección. Sólo rara vez llegan si- 
quiera a aproximarse al éxito tales guerras decretadas 
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por los gobiernos. Si, como se asegura cada vez con 
mayor frecuencia —incluso y especialmente por parte 
de los propios científicos—, hoy día andamos a la zaga 
de nuestros verdaderos recursos intelectuales, tanto en 
las ciencias físicas como sociales, si nos enfrentamos 
cada vez más a menudo con el fracaso manifiesto del 
conocimiento, y con la musa en constante peligro de 
verse destronada, esto se debe al aumento de las ex- 
pectativas por una parte y a la pérdida de contextos 
vitales creadores por otra. El impulso creador, ya sea 
en el arte o en la ciencia, no puede sencillamente do- 
minarse como se dominan cuerpos y almas en una em- 
presa militar o administrativa. El éxito de proyectos 
tales como la bomba atómica o la conquista de la luna 
—resultados ambos, no de ningún programa drástico 
apoyado por billones de dólares producidos de re- 
pente, sino de largos años y décadas del paciente y 
callado trabajo de científicos concretos que respondían 
a sus propias necesidades y deseos sin la menor idea 
de lo que en el futuro serían la bomba atómica, ni la 
conquista de la luna— ha creado la peligrosa ilusión de 
que el poder de un gobierno, acompañado de una ina- 
gotable ayuda financiera, puede obtener casi cualquier 
cosa de los hombres de ciencia. Pero, en verdad, su- ” 
poner que un gran logro científico pueda conseguirse 
por ley o por decreto, a base de mucho dinero y una 
inmensa y adecuada organización, es una fatuidad, 
como lo sería suponer que de la misma forma podría 
crearse una gran novela, sinfonía o pintura. La ciencia 
y el arte tienen, básicamente, sus propios contextos 
vitales creadores y si los interferimos será a nuestro - 
propio riesgo. Hace mucho que es un hecho recono- 
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cido la esencial esterilidad del impulso creador cuando 
se obliga a los artistas a vestir uniforme, como sucede 
en las democracias en tiempo de guerra y siempre en 
los Estados totalitarios. Exactamente la misma esteri- 
lidad se produce en tales circunstancias en las ciencias 
teóricas, aunque de esto nos hemos ido dando cuenta 
más despacio. Y ello se debe a la unidad esencial de 
las artes y las ciencias, ya se las juzgue por sus resul- 
tados reales o a la luz de las condiciones sociales y psi- 
cológicas que las motivan. 


Il 
TEMAS Y ESTILOS 


«Variaciones sobre un tema de...» El lector puede 
poner el nombre de Bach, Haydn o Mozart si prefiere, 
o el de montones de compositores, pues, como todo el 
mundo sabe, una gran parte de la historia de la música 
consiste en «variaciones», deliberadas y explícitas, 
compuestas por determinado músico sobre las obras 
de otros (a veces, todo hay que decirlo, estas variacio- 
nes no son tan explícitas ni tan reconocidas). Del 
mismo modo, como hemos visto, hacen variaciones Jos 
poetas sobre las obras de sus predecesores, y también 
los pintores, aunque seguramente ni en la poesía ni en 
la pintura goza esta práctica de tanta aceptación y ho- 
norabilidad como en la música. 

Lo mismo ocurre, en realidad, en la filosofía y en 
las ciencias físicas y sociales, aunque esto no es un 
hecho generalmente reconocido, al menos en este as- 
pecto concreto. Los temas son cruciales en las disci- 
plinas filosóficas y científicas, tan cruciales como en el 
arte. «Variaciones sobre un tema de Platón» podría ser 
el título de millares, literalmente, de obras filosóficas. 
En una época más reciente, la ciencia política nació 
como una serie de variaciones de los siglos XVI y XVII 
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sobre Jos principales temas planteados por Maquia- 
velo, Bodino y Hobbes. Y en cuanto a la sociología 
contemporánea, «variaciones sobre un tema de Weber 
o Durkheim» sería una buena definición para una gran 
cantidad de publicaciones. Lo mismo reza para las 
ciencias físicas. Gerald Holton ha hecho ver la impor- 
tancia de ciertos temas básicos en la ciencia desde 
Kepier a Einstein. 

Algunos de los temas que el profesor Holton ha 
identificado en la ciencia física se encuentran también 
en el arte y, lo que aquí nos importa más, en la socio- 
logía y otras ciencias sociales. Escribe: 


Entre los supuestos (generalmente no reconocidos) que im- 
pregnan la obra de los científicos suelen encontrarse ideas 
preconcebidas como éstas: simplicidad, orden y simetría; 
primacía de la experiencia versus la del formalismo simbó- 
lico; reducción versus concentración, discontinuidad versus 
Jo continuo, estructura jerárquica versus unidad, lo animado 
versus lo inanimado, uso de los mecanismos versus enfoques 
teleológicos o antropológicos. 


Sobre todo, nos dice Hoilton, «la díada temática de 
permanencia y cambio ha sido muy fuerte en la ciencia 
occidental, ya incluso desde Parménides y Heráclito»... 


AE 


Está claro que estos temas conciernen tanto al ' 


artista como al científico. Pues los temas pueden ser 
tácitos, inadvertidos e incluso no reconocidos expresa- 
mente, pero no por ello son menos rectores. Con lige- 
rísimas adaptaciones de terminología, se podría orga- 
nizar una historia de la arquitectura, de la pintura o de 
la escultura sobre los mismos temas, o casi los mis- 
mos. Y desde luego, como digo, son claramente eviden- 
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tes en la historia de la filosofía y las ciencias sociales. 

Podría apuntarse que el concepto de estilo es tam- 
bién adecuado para nuestra concepción de la historia 
de la filosofía y de la ciencia. Me refiero aquí no tanto 
al «estilo» de un artista o científico particular cuanto a 
los esquemas o configuraciones de la actividad intelec- 
tual y artística que podemos ver manifestarse sucesi- 
vamente en la historia de determinada disciplina. Todo 
historiador o crítico de arte competente tiene capaci- 
dad para reconocer en la obra de un artista individual, 
aunque sea anónimo, el estilo, que puede encuadrarse 
normalmente dentro de la época o período en que tra- 
bajó el artista. No digo que siempre sea posible la 
certeza absoluta en este proceso de identificación, 
pues pueden desorientarnos las idiosincrasias particu- 
lares, las extravagancias o distorsiones exageradas. 
Pero es extremadamente raro, en cualquier caso, que 
una obra de arte concreta escape a los rasgos dominan- 
tes del estilo del período en que fue creada. 

El desaparecido Karl Manheim, ejemplar sociólogo 
del conocimiento, reconocía la afinidad del arte y la 
ciencia en cuanto al concepto de estilo. «Es, desde 
luego, la historia del arte», dice, «la que nos propor- 
ciona un término capaz de hacer justicia a la especial 
naturaleza de la historia del pensamiento. Todos acep- 
tarán la noción de que el arte se desarrolla en '*esti- 
los”* y que estos “estilos”? se originan en un tiempo y 
lugar determinados, y que a medida que crecen sus 
tendencias formales características, evolucionan en un 
cierto sentido». Como ya veremos, en la sociología 
han existido y existen tanto estilos como temas dife- 
rentes. 
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El historiador del arte Kenneth Clark escribe en 
The Gothic Revival: «La idea de estilo como algo rela- 
cionado orgánicamente con la sociedad, algo que surge 
de una forma de vida, no se da, que yo sepa, en el 
siglo XVII.» Se da, sin embargo, como hace notar él 
mismo, en el siglo XIX y casi desde muy principios. En 
los escritos literarios de Mme. Stáel, en las obras 
filosóficas de Maistre, Bonald, Coleridge y Southey, 
así como en las obras sociológicas más tempranas, las 
de Saint-Simon y Comte, existe un profundo y obse- 
sivo sentido del estilo como algo que va mucho más 
allá de cualquier artista, pensador o técnico determi- 
nado, como algo enraizado en el escenario, el paisaje 
social y que, por tanto, ayuda a dar identidad a lo 
individual. En .800, en De la lirtérature considérée 
dans ses rapports avec les institutions sociales, escribe 
Mme. de Stiel: «Mi propósito es estudiar la influencia 
de la religión, las costumbres y las leyes en la litera- 
tura, y la influencia de la literatura en la religión, las 
costumbres y las leyes.» A lo largo de esta notable 
obra, la autora se ocupa de las relaciones mutuas entre 
literatura y sociedad, considerando los temas, estilos y 
configuraciones de aquélla entretejidos con los de ésta. 
Toda vida, todo arte, todo pensamiento, resultan inse- 
parables de su condición de pertenecientes: a una 
clase, comunidad, familia o iglesia. 

La primera demostración de la competencia de un 
historiador de la pintura, escultura o literatura es su 
capacidad de reconocer «estilos» o, según el contexto, 
«épocas», que normalmente quiere decir casi lo 
mismo. El estilo medieval de representación de los se- 
res humanos y del paisaje difiere claramente del estilo. 
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por ejemplo, del Quattrocento, como éste es muy dife- 
rente a su vez del estilo imperante en el siglo XVII. 
Y dentro de los estilos más generales de un período o 
época de la historia existe el estilo que relacionamos 
con un Giotto, con un Miguel Ángel o un Leonardo, o 
con un Chaucer, Shakespeare o Dryden. Por mucho 
que concedamos a la individualidad del arte en sus 
manifestaciones concretas, éstas, como hace ver el 
más somero examen de los museos o de las ilustracio- 
nes de los libros de historia, caen, con raras excepcio- 
nes, dentro de las categorías que clasificamos como 
estilos o períodos. 

Lo mismo ocurre en la historia de la filosofía o de 
la ciencia. En la primera, nos referimos a «estilos» 
como el escolasticismo, empirismo, racionalismo, aso- 
ciacionismo, idealismo, pragmatismo y demás. En la 
historia de la ciencia, como han demostrado maestros 
como PDuhem, Sarton y Butterfield, las obras 
científicas, ya sean experimentales, teóricas o ambas 
cosas, forman grupos diferenciados a lo largo del 
tiempo, que no son otra cosa que estilos. Y, como 
Mannheim subraya, la ciencia social, obviamente, 
tiene sus estilos, que nos permiten distinguir la obra de 
un Ricardo de la de un Keynes, un Austin de un 
Maine, un Comte de un Weber. Y lo mismo que deci- 
mos de los estilos, podemos decir de los temas en el 
arte y la ciencia. 

Un estilo o tema puede o no ser el producto de una 
gran obra. Podemos decir que en poesía Milton esta- 
bleció un estilo, un repertorio de temas, formas y rit- 
mos que tuvo un efecto casi inmediato y luego perdu- 
rable. La Física de Aristóteles tuvo este efecto en las 
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edades antigua y medieval. La Geología de Lyell, con 
su persuasiva insistencia en la necesidad de uniformi- 
zar el estudio, no sólo de la tierra sino de la naturaleza 
toda, creó, sin duda, un estilo científico, estilo a que 
claramente pertenece El origen de las especies de 
Darwin, lo que no resta nada de originalidad a la obra 
de éste. Las grandes obras pueden a menudo crear lo 
que Thomas Kuhn llama «paradigmas», que a mi 
modo de ver son esencialmente estilos: de enfoque, 
, contenido y resultado. Escribe Kuhn: «Los hombres 
“ cuya investigación se basa en paradigmas compartidos 
están sujetos a las mismas reglas y normas para la 
práctica científica. Esta sujeción y el aparente con- 
senso que produce son requisitos previos para la cien- 
cia normal, es decir, para la génesis y continuidad de 
determinada tradición investigadora.» 

Existen con bastante evidencia paradigmas en el 
sentido de Kuhn en la historia de la literatura y de 
todas las artes. Aquí, como en la ciencia, tales para- 
digmas o estilos son, en definitiva, consecuencia de 
alguna personalidad creadora grandiosa y preeminente: 
un Aristóteles o un Milton. Pero creo que sería un 
error suponer que puede rastrearse la genealogía de 
cada estilo hasta la obra germinal de un determinado 
individuo. Por mal comprendidos que estén los ámbi- 
tos en que la inspiración se produce, estamos obliga- 
dos, a la luz de la evidencia histórica, a reconocerlos 
como tales y ser conscientes de que trascienden de 
cualquier individuo o grupo de individuos. No es recu- 
rrir al misticismo ni a lo sobrenatural postular la exis- 
tencia en el tiempo de lo que se ha llamado de varias 
formas «espíritu de la época», Zeitgeist y, a niveles 
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más modestos, «modas y modos». Cada uno de ellos 
constituye de hecho un estilo de pensar y obrar, a los 
que tan a menudo tienden a aplicarse, en las historias 
del arte y la literatura, términos como «realismo», «na- 
turalismo», «romanticismo» o «clasicismo». Así exis- 
ten hoy día estilos de trabajo en la física, en la biología 
y, más aún, en la economía y la sociología. Es obvio 
que los distintos estilos pueden sucederse unos a 
otros, pero pueden también coexistir. 

En el centro de cada estilo determinado se encuen- 
tra lo que no podemos llamar sino tema, o conjunto de 
temas. El tema comporta un carácter más activo, posi- 
tivo o dinámico que la palabra estilo. En el tema va 
más o menos implícita la cuestión que se plantea y, al 
mismo tiempo, una cierta ordenación de la experiencia 
y la observación en torno a determinado foco. 

En este libro nos centraremos en ciertos temas do- 
minantes en la sociología, pero antes de ocuparnos de 
ellos, incluso de identificarlos siquiera, sería de utili- 
dad describir el concepto de tema con algún detalle. 
Lo primero que hay que decir es que muchos de los 
temas que se encuentran en el arte y la ciencia tienen 
su origen en mitos, rituales o metáforas muy antiguos, 
y en otras manifestaciones del esfuerzo desarrollado 
por el hombre a lo largo de incontables milenios por 
convertir el caos en orden. El mito constituye proba- 
blemente el más antiguo medio que el hombre ha te- 
nido de dotar a la vida de significado; sus orígenes se 
pierden en la oscuridad. Baste decir que todos los 
pueblos que conocemos, cuando llegan a tener una vi- 
sión histórica, son ricos en posesión de mitos sobre 
temas tales como el origen, la relación con los dioses y 
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con otros pueblos, su lugar en el cosmos, las secuen- 
cias y acontecimientos históricos, temas que normal- 
mente consideramos religiosos. Durante una gran parte 
de la historia humana, el mito —que en el sentido en 
que aquí lo usamos no se refiere necesariamente a algo 
falso, sino a una creencia general que sirve a la vez 
para racionalizar la experiencia e integrar en ella opi- 
niones y actitudes— contuvo todos jos elementos psi- 
cológicos vitales que hoy encontramos bajo distintas 
formas en la religión, el arte y la ciencia. Como han 
recalcado todos los historiadores de la filosofía griega, 
los problemas de que se ocuparon los filósofos pre y 
post-socráticos derivan en último término de mitos in- 
memoriales. 

Del mito proceden el arte y el teatro, como es bien 
sabido, pero también los comienzos de la imaginación 
científica y filosófica. El carácter esencial de todo 
mito, como han subrayado especialistas tan dispares 
como Malinowsky, Jung y Eliade, lo constituye su re- 
lación con la realidad. Mircea Eliade escribe en nom- 
bre de muchos especialistas del tema cuando nos dice 
que el mito «es siempre el relato de una creación; nos 
cuenta cómo se llevó a cabo algo, cómo empezó a ser. 

. Por esta razón, el mito está unido a la ontología; habla 
sólo de realidades, de lo que realmente ocurrió, de lo 
que fue plenamente manifiesto». 

La fascinación de los griegos por el fenómeno del 
cambio, crecimiento y desarrollo dio origen, como nos 
consta con toda claridad, junto con el pensamiento mí- 
tico, al género de mito representado por el de Déme- 
ter, donde, en forma dramática y atractiva, se expone 
todo el misterio de la semilla y la planta. De todos los 
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dioses y diosas, Démeter era la preferida de los ate- 
nienses, y es fácil comprender que su devoción no 
decayera aun después de iniciados el pensamiento y la 
ciencia racionales en el siglo Vi a. C. El mito, en suma, 
subyace en la filosofía griega y también le sirve de 
trabazón interna. 

Lo mismo podemos decir de la metáfora. El pen- 
samiento humano, en general, es inconcebible sin 
cierto grado de utilización de la metáfora. Cada vez 
que identificamos una cosa con otra —normalmente, 
una mejor conocida en la naturaleza que la otra— es- 
tamos recurriendo a la metáfora. «La mente es una 
máquina»; «poderosa fortaleza es nuestro Dios»; «las 
sociedades son organismos»; todos éstos son ejemplos 
de construcción de metáforas. La metáfora no es un 
simple recurso gramatical, una mera figura retórica; es 
decir, esto no constituye su plenitud. La metáfora es 
una vía de conocimiento, una de las más antiguas, más 
profundamente arraigadas y casi indispensables cono- 
cidas en la historia del pensamiento humano. «La me- 
táfora», escribe Read, «es la síntesis de varias unida- 
des complejas en una imagen superior; es la expresión 
de una idea compleja, no por análisis, no por manifes- 
tación directa sino por súbita percepción de una rela- 
ción objetiva.» El poeta Wallace Stevens escribe sobre 
el «lenguaje simbólico de las metamorfosis», viniendo 
así a decirnos con propiedad que en toda metáfora 
tiene lugar un proceso de transformación conceptual. 

Es fácil que los positivistas rechacen la metáfora 
como sustituto del razonamiento racional o científico 
por ser «acientífica», por ser algo que pertenece a las 
zonas encantadas de la vida, como el arte, la religión y 
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el mito. Pero de la metáfora proceden algunos de los 
principales temas de la ciencia y la filosofía occidenta- 
les, así como del arte. Mencionaré sólo tres, pero bas- 
tarán para dar idea de la vastedad de la influencia de la 
metáfora. Se trata de crecimiento, genealogía y meca- 
nismo. Consideremos el primero. Sólo en el mundo 
orgánico de las plantas y animales puede literal y cla- 
ramente contemplarse el crecimiento: el desarrollo a 
partir de la semilla, a través de fases ordenadas y regu- 
lares, de etapas que están contenidas en la simiente 
desde el principio mismo. Crecimiento es cambio, sí, 
pero cuando nos referimos al cambio como una mani- 
festación del crecimiento en la esfera social estamos 
hablando metafóricamente. Estamos considerando a 
una institución o estructura social susceptible de pro- 
cesos que son propios del mundo orgánico. Pocas 
perspectivas, pocos temas han sido más vitales en el 
pensamiento occidental que este del crecimiento y de- 
sarrollo, que es un producto conceptual de la metá- 
fora. 

Lo mismo podemos decir de genealogía. Que el 
organismo produce organismos que producen organis- 
mos ad infinitum es una proposición tan obvia como 
antigua. Por misterioso que hace decenas de miles de 
años pudiera parecer el proceso de la concepción al 
hombre primitivo, él sabía muy bien, no tenía más re- 
medio, que el fenómeno del nacimiento y sucesión de 
generaciones era una necesidad inexorable. Si los or- 
ganismos producen organismos, dando así origen a una 
genealogía fija, por qué no iba a poder decirse tam- 
bién de las otras cosas, las inorgánicas, que operan 
genealógicamente en el tiempo: los acontecimientos, 
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acciones y demás cosas que configuran la condición 
humana a través del tiempo. De aquí el carácter genea- 
lógico de los géneros de pensamiento o construcción 
conceptual que llamamos historia, crónica O narrativa. 
«Primero esto, y luego...» Estas familiares palabras 
constituyen la materia misma de la narración histórica, 
ya sea sacra, como en el Antiguo Testamento, artís- 
tica como en la épica o racionalista como en las últi- 
mas obras de historia que han aparecido, por ejemplo, 
en la nación americana. La noción de la conexión ge- 
nealógica es hoy por hoy un aspecto prácticamente 
inextirpable del pensamiento humano, muy posible- 
mente una de las «estructuras» de las que se han ocu- 
pado Levy-Strauss, Noam Chomsky y otros estudio- 
sos de la naturaleza del conocimiento. Pero » la me- 
nos metafórica en sus fundamentos. 

El tercero es el mecanismo o máquina. Desde que 
el hombre inventó su herramienta o máquina más sim- 
ple vino a existir un modelo para comparar otras áreas 
de la vida, complejas o desconocidas, con las opera- 
ciones básicas del mecanismo. En toda máquina, por 
simple que sea, existen ciertos elementos de movilidad 
que se mantienen en equilibrio estable y una vez en 
movimiento no requieren mayor cuidado o atención, 
salvo quizá la reposición de una fuente de energía. Tal es 
el origen de lo que llamamos mecanismo en filosofía. 

Bajo los temas del arte y la ciencia yacen, pues, en 
muchos casos, mitos y metáforas. Pero no limito los 
temas, incluso los más importantes y antiguos en la 
conciencia humana, a mitos y metáforas. Los orígenes 
de los temas son múltiples, se encuentran en la expe- 
riencia ordinaria, en la percepción y en la observación, 
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pero también en la autoconciencia y en el pensamiento 
introspectivo. 

Merece la pena insistir en algunos aspectos comu- 
nes a todos los temas artísticos y científicos antes de 
dedicarnos a los de la sociología. Los enumero sin 
seguir ningún orden de importancia. 

En primer lugar, un tema, en el sentido que aquí le 
damos, contiene ciertas suposiciones implícitas o ex- 
plícitas sobre la realidad o sobre parte de ella, ciertos 
«hábitos mentales inconscientes», por usar la expre- 
sión de Arthur O. Lovejoy. De los temas podemos 
decir lo mismo que dice Lovejoy de las «ideas elemen- 
tales» en la historia del pensamiento: se dan tan a me- 
nudo por supuestas, se tienen tan generalmente por 
seguras en un campo determinado que rara vez, si al- 
guna, se las examina críticamente. He mencionado el 
tema del crecimiento. Forma parte tan inseparable de 
toda la tradición occidental en el estudio de la sociedad 
humana que casi nunca se nos ocurre preguntarnos si 
los fenómenos sociales obedecen, efectivamente, a los 
mismos imperativos de cambio que se dan en el mundo 
orgánico. En la llustración, como muestra Carl Becker 
en su fascinante libro Heavenly City of the Eighteen 
Century Philosophers, la simplicidad, en el pleno sen- 
tido de la palabra, constituía un tema. Se daba prácti- 
camente por sentado que cualquier esfera de la reali- 
dad podía conocerse por su simplicidad. Así, cuando 
Adam Smith escribió su obra Wealth of Nations, que 
tanta influencia tendría, estaba exponiendo en detalle 
lo que él llamaba «el simple sistema de la libertad na- 
tural», que prevalecería en el orden económico con 
sólo quitar de enmedio prontamente las barreras e im- 
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pedimentos que la rodean. Para Smith y también para 
los philosophes franceses de su época, la complejidad 
delata interrupciones del orden natural en todos sus 
aspectos, económico, político o social. La simplicidad 
constituyó, en suma, un tema de la Ilustración en 
cuanto que subyace en casi todo esfuerzo concreto 
para la comprensión o reconstrucción del pensamiento 
social. 

Segundo, un tema tiene muchas de las característi- 
cas que los artistas y científicos —y especialmente 
aquellos que se interesan por el lenguaje y el pensa- 
miento— atribuyen a las estructuras en sus descrip- 
ciones de nuestra relación con el mundo exterior. ' 

Lo que ha venido a llamarse estructuralismo en la 
ciencia y el arte es, en definitiva, la afirmación de que 
el conocimiento del mundo exterior penetra en la 
menté ho en forma de meros datos, que según los psi- 
cólogos atomistas constituían el verdadero principio de 
todo conocimiento, sino más bien en forma de esque- 
mas, Gestalten, configuraciones o estructuras ya for- 
madas. Bajo esta perspectiva, la idea de la relación 
simple y directa de la «mente» con e] «mundo exte- 
rior» queda rechazada y sustituida por la de la preexis- 
tencia de unas estructuras de pensamiento, o más bien 
de su proceso, que actúan como filtros, por así decirlo, 
asumiendo la tarea, infinitamente compleja, de cribar, 
asimilar y organizar previamente los datos sensoriales. 
Pocos errores han sido más graves que el que ha rei- 
nado a menudo en la filosofía, presentándonos la 
mente como una tabla rasa en principio, en la que la 
simple experiencia va acumulando impresiones, ideas 
y conclusiones. La capacidad para cualquier clase de 
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pensamiento (pensamiento, es decir, algo profunda- 
mente diferente de las meras reacciones reflejas) es 
inseparable, como hemos llegado a ver, de las estruc- 
turas que desde un principio hacen de la mente hu- 
mana el aparato sumamente selectivo que es. La 
mente, como ha escrito el biólogo G. H. Wadden, «no 
puede reflejar ni construir la realidad. En cambio, para 
la mente, la realidad es un conjunto de transformacio- 
nes estructurales de datos primarios tomados del 
mundo» (la cursiva es mía). 

Precisamente la misma función encontramos en los 
temas: tanto los del mundo artístico como los del 
científico. Cuando un tema determinado adquiere im- 
portancia histórica, ya sea en pintura, poesía, física o 
química, sociología y psicología, ac:úa en la esfera cul- 
tural exactamente como lo hace una estructura O 
«transformación estructural» en el área del conoci- 
miento individual. La «realidad» es indistinguible de lo 
que se percibe bajo la influencia del tema o por su 
interacción. Por excepcional o diferente que un deter- 
minado artista o científico pueda parecer, estudiado de 
cerca revela su relación con temas que trascienden de 
él mismo en el tiempo y en el espacio. 

El tema da unidad a la diversidad individual en 
cada época o período de la historia, ya sea ésta general 
o especifica. Así la razón —por contraste, digamos, 
con la revelación religiosa— da unidad a las preguntas 
y respuestas del pensamiento moral en los siglos XVII 
y XVII Por variopintas que fuesen las obras individua- 
les, el tema de la razón o racionalismo, como base 
reconocida de la verdad o camino hacia ella, las dotó 
de un carácter común en esta época, haciendo así po- 
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sible que nos refiramos a ella con harta justicia como la 
Edad de la Razón. En la música, un tema común o más 
bien un repertorio de temas identifica esta época 
como el Barroco, de forma que para el oyente normal, 
incluso a veces para el especialista, se hace difícil dis- 
tinguir los caracteres individuales de determinado 
compositor de los de otro de este mismo período. El 
arte y la arquitectura de la Edad Media nos hacen 
pensar en el tema trascendente del cristianismo, y den- 
tro de su generalidad, en los temas particulares de la 
Natividad, la Crucifixión, la Virgen y otros. El naci- 
miento del concepto moderno de individuo, libre y se- 
cular, liberado, como estaba, de la comunidad reli- 
giosa, es desde luego la marca distintiva de la pintu- 
ra del Renacimiento italiano. La individualidad llega 
así a constituirse en un tema por sí misma, Del siglo XVIII 
al XX, tanto en Europa como en América, la apa- 
rición de la gran ciudad, la metrópoli, proporcionó un 
tema fundamental a multitud de novelistas, desde De- 
foe en el siglo XVII a Dickens, Zola y muchos más en 
el XIX y Dreiser, Harrick, Dos Passos y Nelson Agren 
en el XX. En tiempos más recientes, apenas desde los 
años cincuenta, la autoconciencia individual, el cono- 
cimiento reflexivo de uno mismo ha dado cierta priori- 
dad al subjetivismo en la literatura y el arte. Y a nadie 
que esté familiarizado con la historia de la sociología 
de las últimas una o dos décadas pasará desapercibido 
el dominio precisamente de los mismos estilos y temas 
en esta especialidad. Una vez más se repite la lección: 
el tema del subjetivismo, tan evidente en la sociología 
de los años sesenta, fue ampliamente precedido en el 
tiempo por el mismo tema en el arte y la literatura. 
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.7 No es necesario multiplicar los ejemplos. Bastará 
decir que un estilo o tema en cualquier campo, arte o 
ciencia, posee una generalidad y un poder de sugeren- 
cia suficientes para dirigir los estímulos y energías de 
incontables individuos, cada uno de los cuales puede 
no ser consciente de que lo que él hace en su laborato- 
rio, taller o estudio adquiere su significación como 
parte de un estilo o tema preponderantes y a la vez 

7” coercitivos. 

¿Cuáles son los temas predominantes de la sociolo- 
gía? Me permitiré indicar en primer lugar los que yo 
considero temas soberanos de las ciencias sociales, de 
la filosofía social, en Occidente durante los dos mile- 
nios pasados. Pues existen, y basta reflexionar un 
momento para verlo, niveles diferentes y variables de 
generalización de estilos y de temas, y una configura- 
ción comparable de los intereses intelectuales. Desde 
la época de los antiguos filósofos griegos, y especial- 
mente desde que Sócrates entra en escena, pasando 
por Roma, la Edad Media occidental, el Renacimiento 
y el Siglo de las Luces hasta nuestros días, se perci- 
ben, entre la inmensa profusión de obras sobre el 
hombre y su puesto en el mundo, ciertos temas de 
fondo, básicos y permanentes. 

Sin duda, el primero entre estos grandes temas es 
el del individuo —su naturaleza, mente, deseos y 
alma— concebido como una entidad diferenciada, in- 
cluso separada. Hasta que, a lo largo del proceso his- 
tórico, se produjo una cierta separación del individuo 
de lo que Durkheim llama la «masa social primaria», no 
fue posible para el individuo humano comenzar a 
reflexionar sobre sí mismo como un elemento distinto, 
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real e incluso primario del conocimiento. Refiriéndo- 
nos a Occidente, el primer gran período de esta clase 
de reflexión se produjo hacia mediados del primer mi- 
lenio a. C. Desde entonces es notorio que todos los 
períodos importantes de «individualismo» en el pen- 
samiento social han seguido o acompañado al tipo de 
dislocación social o desarraigo de la tribu, pueblo o 
familia que por primera vez contemplamos tan clara- 
mente en la Grecia del siglo VI a. C. 

El segundo tema es el del orden. Deriva del pri- 
mero. Sólo cuando la mente filosófica y especulativa 
llegó a adquirir un sentido profundo de la independen- 
cia del individuo respecto del orden social, acompa- 
fiado de una aguda percepción del desorden, la desin- 
tegración y la crisis, fue realmente posible que el orden 
mismo se convirtiera en un problema consciente y ob- 
sesivo. No es mero accidente o coincidencia que la 
filosofía social occidental surgiera por primera vez en 
las condiciones de crisis, que fueron claramente perci- 
bidas, subsiguientes a las desastrosas guerras del Pelo- 
poneso, con una Atenas derrotada, repentinamente 
convertida en escenario del género de pensamiento 
que en su mejor expresión habían representado Platón 
y luego Aristóteles. Los requisitos del orden social han 
sido desde entonces detallados bajo distintos aspectos 
—teligioso, político, social, económico, militar y socio- 
lógico—, pero ya sea en La República de Platón, La 
ciudad de Dios de San Agustín, el Leviathan de Hobbes, 
The Wealth of Nations de Adam Smith o en La filoso- 
fía positivia de Auguste Comte, obra fundamental de la 
sociología, el problema común, compartido y dominante 
es el de la consecución y cimentación del orden social. 
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El tercer tema es la libertad. También éste consti- 
tuye una preocupación profunda que nos llega desde 
las especulaciones de los griegos, nunca ausente en las 
épocas decisivas del pensamiento occidental y que, en 
cualquier forma que se defina, está tan hondamente 
arraigado en la conciencia de Occidente como el del 
individualismo o el orden. Efectivamente, el supremo 
objetivo de la filosofía y la ciencia occidentales, por lo 
que respecta al estudio del hombre, es el de cómo 
conciliar las exigencias del individualismo, el orden y 
la libertad. ; 

Ej cuarto y último de los grandes temas es el del 
cambio, Ningún pueblo del mundo antiguo tuvo mayor 
obsesión por el fenómeno del cambio que el griego. 
Desde que Heráclito declarara que todo está en pro- 
ceso de flujo o crecimiento hasta los escritos de nues- 
tro propio tiempo, la naturáleza del cambio —y tam- 
bién del progreso o desarrollo— ha fascinado al hom- 
bre occidental. Así como la conciliación de orden y 
libertad ha sido una aspiración permanente del pensa- 
miento occidental, lo ha sido la conciliación de orden y 
cambio. Hallar la semilla del orden en el cambio y, a la 
inversa, la simiente del cambio en el orden, ha sido y 
es uno de los objetivos principales del pensamiento 
social occidental y un tema de enorme fuerza propia. 

Pero que los cuatro temas que acabamos de descri- 
bir sean los temas maestros del pensamiento occiden- 
tal desde los antiguos griegos no quiere decir que no 
existan otros, más especializados, más diferenciados, 
temas que se encuentran en cada rama del pensa- 
miento social, en cada una de las ciencias sociales y 
que adquirieron existencia formal en el siglo XIX. Lo 
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que aquí nos interesa es la sociología, y conviene 
identificar Jos temas que —descansando, efectiva- 
mente, sobre la base de los temas maestros antes iden- 
tificados— han orientado los esfuerzos de los sociólo- 
gos desde que Comte diera existencia a la disciplina 
sociológica y que con tanta vitalidad podemos con- 
templar en los escritos de autores como Tocqueville, 
Marx, Le Play, Toennies, Weber, Simmel y Durkheim 
entre los europeos y en las obras de Sumner, Cooley, 
Ross, Mead y Thomas entre los norteamericanos. 
Hace diez años, en The Sociological Tradition, 
describí estos temas con detalle, señalando cómo 
puede verse que su combinación forma la estructura 
esencial sobre la que se han edificado los diversos 
conceptos y teorías de la sociología moderna. Estos 
temas son: comunidad, autoridad, status, lo sa- 
grado y la alienación. Aparecieron en el marco 
creado en Europa occidental por las dos grandes 
revoluciones de los tiempos modernos, la industrial 
y la democrática. A los ojos de Comte, Tocque- 
ville y, más tarde, Weber, Durkheim y Simmel, el pa- 
norama social europeo era de devastación, condición 
causada por el impacto demoledor, como estos pensa- 
dores lo consideraron, de la democracia revolucionaria 
y el industrialismo desenfrenado sobre estructuras his- 
tóricas tales como la familia, las comunidades locales, 
los gremios, la iglesia y las clases sociales. Ni siquiera 
Marx, por optimista que pudiera sentirse respecto a 
sus eventuales resultados, pudo quedar insensible ante 
estos temas. Á ellos se refiere, de una u otra forma, en 
todas sus obras tempranas, incluido el Manifiesto Co- 
munista. La falta de comunidad, autoridad, jerarquía y 
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creencias religiosas legítimas que se percibía en la Eu- 
ropa occidental del siglo XIX fue lo que condujo a los 
sociólogos hacia estos temas, y también al de la alie- 
nación, pues era la falta de arraigo en una sociedad 
legítima que sufría el hombre moderno la que conducía 
inexorablemente, creían los sociólogos, al sentimiento 
de enajenación y aislamiento respecto tanto de la co- 
munidad como de todo valor moral. 

Exactamente los mismos temas aparecen en la lite- 
ratura y el arte del siglo XIX, a los que proporcionaron 
una especie de estructura sobre la que se produjeron 
obras de una gran diversidad intelectual. El senti- 
miento de ruina social, de desarraigo personal no es 
menos profundo ni, desde Juego, menos angustioso, en 
las obras de Coleridge, Southey, Carlyle, Chateau- 
briand, Balzac, Stendhal, Heine, Nietzsche y Wagner 
que en las de los sociólogos. Y la preocupación de los 
humanistas, como la de los sociólogos, en este siglo 
fue la de hallar las bases de una autoridad, comunidad 
y jerarquía capaces de asentar los cimientos de una 
espiritualidad que fuera para el hombre moderno lo que 
el cristianismo había sido para el hombre medieval. 

Naturalmente, como queda manifiesto en los res- 
tantes capítulos de este libro, humanistas y sociólogos 
trabajaron a menudo sobre supuestos, ideas, incluso 
formas comunes. No he necesitado forzar el contexto 
ni el contenido de la sociología cuando he escogido 
para describirla en su gran etapa formativa, la que 
abarca desde Tocqueville y Marx hasta Weber, Durk- 
heim y Simmel, términos como «paisaje social», «re- 
trato», «ilusión de movimiento» y lo que yo llamo «la 
erosión del progreso». Igual que la pintura y la escul- 
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tura pueden estudiarse, como se ha hecho a menudo, 
efectivamente, bajo el aspecto del retrato, del paisaje, 
etcétera, lo mismo se puede hacer con la sociología. Ex- 
plicar el paisaje cultural y social de la Europa occidental, 
identificar con claridad los personajes principales, tra- 
tar de extraer fuerza y movimiento dinámicos de la 
estructura y la composición, y valorar los costos de la 
modernidad para la comunidad y el individuo, todo 
esto es tanto el objetivo de Marx o Simmel como lo es 
de Blake, David, Millet o Daumier, entre aquellos que 
hicieron que la luz, la línea y la sombra sirvieran a la 
causa de esclarecer la realidad. Y tanto en el artista 
como en el sociólogo es inconfundible ta influencia de 
los temas que he mencionado: comunidad, autoridad, 
status, lo sagrado y la alienación. 

Sin duda, la sociología de la época que me ocupa 
produjo muchas otras cosas: ideas y conceptos de róle, 
estructura, función, desarrollo, interacción y demás. 
No lo pongo en duda, Pero precisamente como los 
historiadores de la ciencia y el arte encuentran en sus 
respectivas especialidades la profunda impronta de los 
temas principales, que proporcionan a un tiempo estí- 
mulo y orden a cada artista y cada científico, así po- 
demos buscar tras el primer plano de teoría, ideas, 
conceptos y estudio empírico con que el oja tropieza al 
estudiar sociología, y encontrar temas análogos. 


11 
PAISAJES SOCIOLÓGICOS 


La literatura sociológica del siglo XIX es tan rica en 
paisajes como cualquier otra esfera de la imaginación 
creadora. Tomando el siglo en su conjunto, e inclu- 
yendo en nuestro campo de observación la literatura, 
música y pintura, así como las ciencias sociales, sería 
difícil encontrar un período de la historia de Occidente 
"más prolífico en paisajes. 

El diccionario nos dice que un paisaje es «una por- 
ción del escenario natural, normalmente extensa, que 
puede contemplarse desde un determinado punto de 
vista». Las últimas tres palabras son fundamentales: 
no hay modo de contemplar un paisaje, si no es desde 
un determinado punto de vista. Cuando hablamos de 
un paisaje en una galería de arte tenemos ante nosotros 
cierta pieza de topografía, pero sólo en cuanto ha sido 
transmutada, filtrada por la percepción, consciencia y 
estilo del artista. De aquí las sorprendentes diferencias 
que pueden encontrarse entre cuadros de un mismo 
escenario realizados no ya por diferentes artistas, sino 
por el mismo artista en distintos momentos de su ca- 
rrera. «Así como el paisaje real se considera espontá- 
neamente como obra de la naturaleza». escribe Gilson 
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en Piniura y realidad, el paisaje pintado o la composi- 
ción musical se ven o se oyen con la plena conciencia 
de que su origen reside en el poder creador del ar- 
tista.» 

El paisaje social y cultural constituyen el dominio 
del sociólogo —o del novelista o poeta— como el es- 
cenario físico constituye el del pintor. El comporta- 
miento humano es único, no es algo que pueda divi- 
dirse limpiamente en compartimentos separados y 
aislados, etiquetados como «político», «económico», 
«religioso» y demás. En este aspecto, la conducta huma- 
na no difiere del paisaje físico, que es también una unidad 
y no una suma de apartados a los que la terminología 
de las ciencias físicas puede dar existencia separada. 
El mismo terreno será «vist» por el geólogo, el físico, 
el químico, el ecologista y el proyectista de jardines de 
formas muy distintas, que responderán a los intereses 
y estereotipos bastante diferentes que cada uno tenga 
en su cabeza. 

Una de las contribuciones más importantes de la 
sociología del siglo XIX la constituyen los modos carac- 
terísticos que sus cultivadores tuvieron de ver el pai- 
saje de acontecimientos humanos que en tan gran me- 
dida habían contribuido a crear las dos grandes revolu- 
ciones. El elemento artístico de la sociología es tan 
evidente en sus paisajes como en sus retratos y en sus 
esfuerzos por tratar del movimiento y el cambio. No es 
ciencia cuantitativa, empírica, ceñida a las artificiosas 
prescripciones de los manuales de metodología y cons- 
trucción de teoría al uso, sino visión artística la que 
late en conceptos como sociedad de masas, Germnein- 
schaft, Gesellschaft, status social, autoridad, lo sa- 
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grado y lo profano, alienación, anomía y en otras 
significativas reacciones ante el paisaje social europeo 
del siglo XIX que asociamos justamente con el desarro- 
llo de la sociología. Y también aquí, como en los retra- 
tos sociológicos, hay mucho en común entre la socio- 
logía y las diversas formas artísticas que predominaron 
en esta época. Me referiré a los retratos sociológicos 
en el próximo capítulo. Aquí nos fijaremos en los dis- 
tintos paisajes que la estena social europea sugirió a 
los principales sociólogos de esos años. Sin excepción, 
tales paisajes sociales se ven compartidos por sociólo- 
gos y artistas y, también sin excepción, puede verse 
que tomaron forma en las obras de los poetas, novelis- 
tas y pintores del siglo XIX mucho antes de aparecer en 
los escritos de Marx, Toennies, Weber, Durkheim y 
Simmel. Permítaseme empezar con las valiosas pala- 
bras escritas en nuestro propio-siglo por el desapare- 
cido W. H. Auden en The Dyer's Hand: 


En captar el carácter de una sociedad, como en juzgar el 
carácter de una persona, no hay documentos, estadísticas, 
mediciones «objetivas» que puedan competir con una simple 
mirada intuitiva. La intuición puede fallar, pues siendo 
cuestión, como dijo Pascal, de «buen ojo», tiene que ser 
bueno, ya que los principios son sutiles y numerosos y la 
omisión de uno de ellos puede inducir a error; pero la docu- 
mentación, que es inútil si no es completa, puede errar en un 
terreno en que tal plenitud no sea posible. 


En los paisajes sociológicos que he escogido podrá 
verse repetidas veces cuánta verdad hay en las pala- 
bras de Auden. j 
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LAS MASAS 


No hay descripción del paisaje social creado por las 
dos revoluciones más común en el siglo XIX que la 
palabra masas. Tiene muchos sinónimos: multitud, 
muchedumbre, gentío, hovi polloi, populacho, canalla, 
entre otros, alusivos todos a la cantidad enorme de 
personas que habían sido repentinamente, parecía, 
empujadas a la preeminencia por las fuerzas que ha- 
bían destruido o debilitado la estructura del viejo y 
tradicional orden aristocrático. A veces, el término 
pudo adquirir un significado positivo entre los socialis- 
tas y otros radicales que habían construido sus pro- 
gramas desde la perspectiva, si bien idealizada, de las 
masas por oposición a la de los intereses particulares 
de pequeños grupos.como los capitalistas o aristócra- 
tas. Pero en un principio, la idea de masas, entre quie- 
nes la utilizaban, comportaba .asociaciones inequívo- 
camente peyorativas. 

No es el factor cuantitativo el que da significado a 
la idea de masas, aunque eran muchos, además de 
Thomas Malthus, los que se inquietaban por el abrupto 
incremento de población que estaba produciéndose. 
Más bien se trata de la composición de la población, 
tal como la percibieron artistas, filósofos y sociólogos 
desde la época de la Revolución francesa en adelante. 
Básicamente, esta composición se predicaba sobre la 
noción de que los cambios revolucionarios de la época 
traían consigo una atomización del orden social, una 
conversión de lo que desde tiempo inmemorial había 
constituido un auténtico orden social marcado por el 
predominio de la familia, la religión, las clases sociales 
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y las relaciones de vecindad, en lo que no parecía sino 
una horda de partículas humanas aisladas. 

Importa insistir en la cualidad subjetiva inherente a 
esta imagen, esta figuración del paisaje demográfico. 
Pues de hecho todavía eran visibles por doquier los 
lazos familiares, religiosos y de clase, incluso en las 
partes de Occidente donde las fuerzas revolucionarias 
eran más pujantes y más alta la marea de Ja industriali- 
zación; pero además podían verse surgir nuevas for- 
mas de asociación: uniones laborales, mutualidades, 
cooperativas y sociedades utópicas entre otras. Creo 
que, desde luego, sería muy difícil justificar la idea de 
masas, en la forma peculiar en que la encontramos en 
la literatura del siglo, con criterios estrictamente cuan- 
titativos u objetivos. Pues no hay que ignorar, como 
sostengo a lo largo de este libro, lo que podríamos 
llamar el «punto de vista personal» y lo que Gilson nos 
define como «poder creador del artista». Da igual que 
en términos puramente empíricos, las masas no fueran 
en el siglo XIX más visibles que en el XVIII. El hecho es 
que a fines del siglo la idea asumió un papel preponde- 
rante, afectando no sólo a la naturaleza de lo que se 
percibía sino a todo un repertorio de ideas que no ha- 
brían aparecido en la literatura europea de no haber 
existido la visión subyacente de una sociedad en tiem- 
pos orgánica, articulada y arraigada, convertida por el 
cambio político y social en una sociedad.de masas. 

La idea de las masas, en el sentido que le dan artis- 
tas y sociólogos y que aquí usamos, comienza con los 
escritos de Edmund Burke sobre la Revolución fran- 
cesa y sobre el nacimiento en su día de una nueva 
clase económica basada no en la propiedad territorial 
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sino las formas de riqueza mucho más líquidas y móvi- 
les que se relacionan con el dinero, el crédito y las 
acciones. No hace falta leer a Burke muy profunda- 
mente para encontrar vivas muestras de su desdén por 
esta clase económica y de su repugnancia por el tipo 
de empresa que le es innata: especulación, incesante 
compraventa en vistas al beneficio rápido y conversión 
de las relaciones tradicionales de la posición heredita- 
ria en las del mero contrato. Aún más sorprendente es 
la captación de Burke de los efectos atomizadores que 
sobre la población tienen los tipos «arbitrarios» de po- 
der que vio ejercer por los revolucionarios franceses 
sobre sus paisanos, con una justificación basada en el 
racionalismo y el derecho natural. 

La visión de las masas, de la multitud inconexa, la 
población atomizada, pasa rápidamente de Burke a los 
conservadores y a los' románticos a principios del si- 
glo XIX. A veces tal visión se sitúa en un contexto huma- 
nitarista, dominando en la mente de los escritores la 
simpatía y compasión por las masas. Podemos obser- 
varlo en las «novelas industriales» del siglo, en algu- 
nos poemas de Shelley y Southey y en los escritos 
filosóficos de Coleridge, Carlyle y Matthew Arnold. 
Otras veces, la idea de las masas se manifiesta en tér- 
minos más peyorativos, centrándose en su contraste 
con la sociedad aristocrática. Pero lo que en todos los 
contextos encontramos es la concepción intuitiva, icó- 
nica y a menudo cegadora del proceso de nivelación, 
atomización y abstracción que la sociedad sufre como 
resultado del aumento del número de personas despro- 
vistas de vecindad, religión, clase social, parentesco y, 
sobre todo, de comunidad. Es el contraste, expresado 
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en ias más diversas formas, entre la comunidad y la 
sociedad de masas el que predomina sobre cualquier 
otro en la literatura social del siglo. No podemos en- 
tender o ver claramente el paisaje sociológico de las 
masas si no nos fijamos también en las imágenes de ta 
sociedad perdida y de la sociedad por venir que la 
literatura del siglo nos ofrece. Pocos acontecimientos 
intelectuales hay en esa época más importantes que el 
redescubrimiento —gracias a su notoria ausencia en el 
medio circundante— de la importancia de aquellos la- 
zos comunitarios que tan detestados habían sido por 
los philosophes del siglo anterior. 

De aquí la fascinación por todo indicio de lo comu- 
nitario que pudiera encontrarse o imaginarse, fascina- 
ción que se observa en.las obras de Wordsworth, Co- 
leridge, Carlyle y Matthew Arnold en Inglaterra, y en 
las de Chateaubriand, Tieck, Schiller y Goethe fuera 
de ella. En una gran parte de la literatura romántica de 
principios del siglo XIX se percibe esta fascinación por 
los temas que derivan de la relación del hombre con la 
tierra, el pueblo, la familia y demás restos de la socie- 
dad tradicional que tan graves daños había sufrido, 'se 
creía, por el impacto de la industrialización y la demo- . 
cracia de masas. El renacimiento que a menudo se 
observa del interés por la Edad Media, del que forma 
parte la novela gótica, fue, en definitiva, una renova- 
ción de la devoción por aquellos valores, estructuras y 
símbolos que habían dominado durante la época me- 
dieval. 

Tras este redescubrimiento de los atributos de la 
comunidad, esta fascinación por la comunidad perdida 
y que había que proteger se encuentra, nafuralmente. 


- 
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la imagen de las masas, de la multitud cada vez más 
desunida, arrancada de los contextos históricos de la 
familia, el pueblo, la religión, sin forma, propósito ni 
significado. Un paisaje habitado por individuos atomi- 
zados más que por grupos orgánicamente articulados 
que se interpongan entre el individuo y el Estado: ésta 
es la visión central de los intelectuales. Lo que Dosto- 
yevsky —atormentado él mismo por los demonios de 
la modernidad— escribiera en Los hermanos Karama- 
zov por boca del Gran Inquisidor es revelador respecto 
al tema de las masas: «Pues a estos miserables seres 
no sólo importa encontrar algo que adorar cada uno 
por su lado, sino algo en que todos puedan creer y a lo 
que todos puedan adorar; lo que les es esencial, es 
poder estar todos juntos en ello. Este anhelo de comu- 
nidad en la devoción es la principal miseria del hombre 


como individuo y de toda la humanidad desde el prin--*' 


cipio de los tiempos.» 
Disraeli, en su novela Sybil, escribe: 


“No existe comunidad en Inglaterra; hay agregación, pero 
bajo circunstancias que la convierten en un principio de di- 
sociación más que de unión... Es la comunidad de propósito 
la que constituye una sociedad..., sin esto los hombres pue- 
den hallarse en contigilidad, pero estarán virtualmente aisla- 
dos. En las grandes ciudades, los hombres se unen por el 
deseo de medrar. Por lo que se refiere a hacer fortuna no 
están en condiciones de cuoperación, sino de aislamiento; y 

” para todo lo demás tampoco se ocupan de sus semejantes. El 
cristianismo nos enseña a amar al prójimo como a nosotros 
mismos; pero la sociedad actual no conoce prójimo. 


Tales palabras denotan la visión del paisaje social 
como «sociedad de masas» en que Carlyle veía el 
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triunfo de la «mecanización». y de los lazos del dinero, 
y que autores tan dispares como Ruskin y Marx inter- 
pretaron como una proletarización que, como una 
plaga, podía con el tiempo destruir las antiguas comu- 
nidades que venían existiendo desde la Edad Media. 
Junto a la concepción de las fuerzas que conducen 
a la masificación, a la desintegración de las comúnida- 
des formadas a lo largo de la historia yacen, como aquí 
señalo, atisbos, intuiciones de que podrían hallarse 
formas redentoras de comunidad en la naturaleza, en 
la aldea, en la contemplación del campesino, del traba- 
jador, en la religión, el trabajo e incluso la revolución. 
Ya sea en las Lirical Ballads de Wordsworth, en Pa- 
sado y presente de Carlyle, o en la preocupación de 
Marx por el proletariado, existe un interés por las rela- 
ciones y manifestaciones de la vida comunitaria que no 
es sino la otra cara del reconocimiento de un paisaje 
dominado por las masas. ak 
Tocqueville es, por encima de cualquier otro escri- 
tor del siglo, el profeta de la era de las masas, como 
hace mucho que señaló J, P. Mayer, eminente estu- 
dioso de esta figura. Leyendo sus cartas y notas ante- 
riores a su histórica visita a Estados Unidos en 1831, 
nos damos cuenta de que en la mente de Tocqueville 
estaba bien formada la visión de las masas, de su ac- 
ceso a la historia del moderno Occidente y de su im- 
pacto destructor sobre la cultura y la naturaleza del 
individuo. Había leído a los conservadores enemigos 
de la Revolución francesa, y había crecido en un París 
dominado por la controversia entre los tradicionalistas 
y reaccionarios, por un lado, y los radicales como 
Saint-Simon y Fourier, por otro, iguales todos ellos en 
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_Su preocupación por las masas. La obsesión de Toc- 
queville por la «mayoría» y la «igualdad» denota, 
cuando lo leemos en su contexto, una preocupación 
prioritaria por las masas niveladas, despojadas de 
clase, de comunidad local, de familia, convertidas a la 
vez en origen y víctima final de una nueva forma de 
despotismo, la más implacable que había conocido o 
podía conocer la humanidad, pensaba Tocqueville, en 
toda su historia. Sería un despotismo nutrido por la 
afinidad de la democracia con la sociedad de masas, 
por la importancia que concede a la voluntad mayori- 
taria y al igualitarismo, que andando el tiempo haría 
extinguirse en el individuo todo deseo de auténtica li- 
bertad e incluso su capacidad de asumirla. 

Nadie de su siglo tuvo el sentido trágico de las 
masas que poseyó Tocqueville. Marx, aun con su clara 
visión de que el de lumpemproletariat nunca llegaría a 
participar del avance de la historia, vio en la masa 
trabajadora las potencialidades que existían para la 
creación de una clase obrera auténtica, articulada y 
bien organizada, el proletariado, capaz de suceder a la 
clase capitalista y de conducir a la humanidad hacia 
una sociedad que podría Megar a no tener clases, a 
liberarse de la propiedad y el beneficio privados, una 
sociedad, en suma, socialista. Tolstoy, que en abso- 
luto era un socialista que hubiese podido tener el be- 
neplácito de un Marx o de cualquier otro radical occi- 
dental, estaba obsesionado por las masas y su papel en 
la historia. Su Guerra y paz, especialmente el apéndice 
que añadió a la novela, deja manifiesta su fuerte creen- 
cia en que son las masas, y no los individuos en sus 
distintas actuaciones, las que gobiernan el curso de la 
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historia. Para Tolstoy, dada su fe adquirida en las ma- 
sas, ya en la historia o en su propio presente, fue fácil 
llegar a una verdadera adoración por el campesino en 
su relación con la familia y la tierra, una adoración que 
en Alemania y otras partes de Occidente se convertiría 
en culto por cierto tiempo. 

Para la mayoría, sin embargo, esa visión del paisaje 
que se iba cubriendo progresivamente de masas, desa- 
rraigadas de la comunidad, apartadas de todo código 
moral, carentes de autoridad u organización, era una 
visión sombría, como podemos ver en la literatura del 
siglo XIX. Como ya he apuntado, los sociólogos no 
eran ni mucho menos los únicos en hacer premonicio- 
nes de la crisis que sobrevendría a la ascensión de las 
masas. Desde Edmund Burke, pasando por Coleridge, 
Carlyle, Arnold y Ruskin en Inglaterra, y por Tocque- 
ville, Taine y Nietzsche en el resto de Europa, hasta - 
los autores de nuestro propio siglo como Spengler, Or- 
tega y Gasset y Hannah Arendt, la visión de Jas masas 
ha sido una de las que han emergido con mayor fuerza 
- del siglo XIX. Rara vez un paisaje intelectual ha dado: 
mayores pruebas de fecundidad. a 


EL PODER 


Única visión de igual importancia que la de las ma- 
sas, creo, es la de los nuevos perfiles y matices del 
poder que a los ojos de muchas figuras del siglo —filó- 
sofos, artistas, sociólogos— constituían un rasgo des- 
collante del paisaje creado por ambas revoluciones. La 
preocupación por el poder y su uso es muy antigua, 
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desde luego, en el pensamiento occidental. ¿De qué 
otra cosa tratan, en definitiva, obras tales como La 
república de Platón, los discursos de Cicerón, El prin- 
cipe de Maquiavelo y el Leviathan de Hobbes si no de 
la estructura del poder político? Los philosophes del 
siglo XVIII estuvieron tantalizados por la idea de la 
conquista, y por tanto del uso del poder político abso- 
luto, en nombre de la razón, del derecho y de la justi- 
cia. Pero lo que encontramos en el siglo XIX es algo 
bastante diferente: la concepción, generalizada entre 
los intelectuales, de un poder mayor, más abarcador, 
más penetrante de mente y de espíritu que ningún otro 
anteriormente conocido en la historia occidental; una 
categoría y concentración de poder que los cambios 
políticos e industriales de Occidente habían hecho po- 
sible. El temor al poder y a su capacidad de corromper 
y paralizar la voluntad humana es muy grande en el 
siglo XIX y ha de entenderse como la otra cara de la 
moneda grabada con la veneración del poder por los 
nacionalistas, militaristas e incluso algunos revolucio- 
narios. Los versos de Shelley sirven de excelente in- 
troducción a cierta línea de pensamiento, cierta inter- 
pretación del paisaje europeo que arranca de los ro- 
mánticos y de los conservadores de principios de siglo 
para llegar hasta las obras de Weber y Simmel a fines 
del mismo: á 


El poder, devastadora plaga, 

corrompe cuanto toca, y la obediencia, 

hueca de genio, virtud, libertad y verdad 

hace esclavos de los hombres, y de su especie 
_un mecánico autómata. 
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Carlyle fue especialmente sensible a la forma y 
concentración del poder que halló asociado a los tipos 
de gobierno engendrados en Europa por la Revolución 
francesa directamente o por la adhesión de los políti- 
cos y hombres de estado al modelo prestado por la 
Revolución y su secuela bonapartista. «En todos sen- 
tidos veneramos y perseguimos el poder», escribió, e 
hizo del poder la esencia de la «fe en el mecanismo» 
que es siempre, sigue diciendo, «el refugio de la debi- 
lidad y el ciego descontento». En Pasado y presente 
compara la época en que vive con el período medieval, 
tanto en cuanto a los diferentes sistemas de autoridad 
que representan como en cuanto a la moralidad, cul- 
tura y orientación de la creatividad. En su obra Los 
héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la histo- 
ría utiliza la figura del héroe como símbolo de aquellas 
culturas en que la fe en un verdadero orden social'se 
ve coronada por la aparición de dirigentes militares, 
políticos o religiosos. Nuestra propia época padece 
una grave carencia tanto de auténticos héroes como 
de capacidad para reconocerlos, en el caso de que lle- 
garan a aparecer. El tipo de liderazgo que Weber nos 
describía como: carismático, tipo que él consideraba 
totalmente ausente de la Europa de su época como 
consecuencia de la burocratización del espíritu (meca- 
nización en palabras de Carlyle), viene a ser lo mismo 
que Carlyle entendía por heroísmo. 

Fue sobre todo el recuerdo de la Revolución fran- 
cesa y de Napoleón Bonaparte, producto de ella, el 
que engendró, en el siglo XIX, la reverencia y el miedo 
al poder. La Revolución había llevado a su apogeo, al 
menos en las declaraciones de sus dirigentes, la con- 
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cepción de un poder que, profundamente arraigado en 
el pueblo que estaba destinado a liberar y reformar, 
lNegaría a transformar a toda la sociedad e incluso a 
redimir a la humanidad sobre la tierra. En sus decretos 
” sucesivos sobre la familia, la comuna, la iglesia, las 
clases sociales, la propiedad y otros elementos del or- 
den social tradicional, los Gobiernos revolucionarios 
entre 1790 y la ascensión de Napoleón llegaron casi 
literalmente a rehacer la estructura social de Francia y, 
como consecuencia del avance de los ejércitos revolu- 
cionarios y de aquellos misioneros de la Revolución 
que llegaron incluso hasta Asia y América, pusieron en 
marcha fuerzas que a su vez remodelarían las estructu- 
ras sociales de otras partes del mundo. Lo que la Re- 
volución encarnó en un grado sustancial y lo que sim- 
bolizó en el orden intelectual durante el siglo siguiente 
fue la concepción de un poder absoluto, colectivo, ra- 
cional, capaz de destruir o subordinar todo aquello que 
_se interpusiera entre él y el individuo, 

Edmund Burke fue el primero en identificar esta 
nueva forma de poder que tomó cuerpo en la Revolu- 
ción francesa, extendiéndose luego a otras zonas de 
Europa occidental y después.a otras partes del mundo. 
Desde luego que los nuevos esquemas del poder polí- 
tico no fueron la única cosa a que fue sensible Burke. 
En un buen número de párrafos de su libro —y por 
supuesto en algunos de sus memorables discursos par- 
lamentarios, especialmente en aquellos dedicados a la 
East India Company, que a su juicio causaba estragos 
en la moral y estructura social indígenas de la India—, 
Burke se dedica a denostar a la clase ascendiente de 
«nuevos comerciantes», como él los llamaba, la nueva 
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clase de los especuladores, los hombres de la riqueza 
fácil, los financieros y negociantes, con su interesado 
afán por cambiar el paisaje. 

Las ideas de Burke fueron asumidas tanto por las 
izquierdas como por las derechas. El radical inglés Wil- 
liam Cobbet nutrió su juventud de las obras de Burke, 

y hasta el fin de sus días, aun estando constantemente 
perseguido por las fuerzas de la ley y el orden, siempre 
en peligro de encarcelamiento, incluso de ejecución, 
por sus doctrinas radicales, Cobbet mantuvo una per- 
fecta coherencia entre sus ideas y las que había bebido ss 
de Burke. En sus discursos y escritos, Cobbet declaró 
fundamental el conflicto que percibía entre las autori- 
dades naturales del pueblo y los poderes artificiales, 
coercitivos y represivos de los Gobiernos y de las nue- 
vas formas de economía, y lo mismo hicieron otros 
radicales. 

Sin embargo, donde encontramos mayores mues- 
tras de la repercusión de las ideas de Burke sobre la 
crisis de autoridad en Occidente es en aquellos autores 
de mentalidad más conservadora, como Coleridge, 
Southey, Bonald, Haller, Hegel y Tocqueville. Todas ,- 
estas figuras, sin excepción, más muthas otras, esta- 
ban convencidas de que se trataba de una verdadera 
crisis, cuyos efectos podían atestiguarse en la cultura, 
la investigación, el arte y la enseñanza tanto como en 
los Gobiernos o en el orden social. La misma sensibili- 

. dad hacia el paisaje social que había producido en los 
románticos su concepción de lo comunitario produjo 
también la conciencia del cambio catastrófico (así pa- 
recía) de un modelo integrador de autoridad a otro que 
estaba devorando velozmente los orígenes naturales de 
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la sociabilidad y el individualismo. «En nuestros días», 
escribía Tocqueville en 1840, con palabras que recuer- 
dan las de Burke, Coleridge y Southey, «los hombres 
están viendo cómo se desmoronan por todas partes los 
poderes constituidos; ven morir toda autoridad antigua 
y el juicio de los más sabios está a todas luces pertur- 
bado...» Y, también como Burke, Tocqueville veía el 
origen de este panorama de erosión de la autoridad en 
el hecho de que el poder centralizado y burocrático del 
nuevo Estado nacional se enraizara en la voluntad del 
” pueblo, o en la ficción de ella. 

Lo que resplandece en el pensamiento literario, 
científico o filosófico del siglo XIX es la distinción entre 
la autoridad —<oncebida como algo de carácter social 
y cultural, que reside por naturaleza en toda forma de 
agrupación social, y que es vital para la personalidad 
humana— y el poder, interpretado normalmente en 
- términos políticos y militares. A menudo se describe el 

paisaje europeo con los rasgos de una especie de ten- 
sión geológica entre los límites de la antigua autoridad 
y la presión del tipo de poder detentado por el soldado, 
el político y el burócrata. Marx era perfectamente 
consciente de esta tensión y hace referencia a ella. A di- 
ferencia de Tocqueville, sin embargo, Marx pinta el 
Estado político sólo como superestructura de la sub- 
yacente clase capitalista, única acaparadora del poder 
absoluto, que es el aspecto que a Marx interesaba. 
Toda esta fascinación por el poder que sintieron 
artistas e intelectuales tenía un aliento e intensidad to- 
talmente nuevos. En la sociedad tradicional, apenas se 
reconocía a la autoridad una identidad propia o dife- 
renciable, pues estaba tan profundamente integrada en 
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las funciones que desempeñaban la familia, la parro- 
quía, la iglesia y las clases sociales que resultaba prác- 
ticamenie irreconocible. El arte es siempre sensible a 
las crisis y, como ya he señalado, la naturaleza de la 
autoridad sólo se hizo patente en presencia de las dos 
grandes revoluciones, de la mano de los poderes que 
los nuevos Gobiernos occidentales, a menudo revolu- 
cionarios, reclamaban violentamente. 

De todos los paisajistas sociológicos que se ocupa- 
ron de la estructura de la autoridad, Weber es, sin * 
duda, el más grande. Hasta el día de hoy se le viene 
citando en casi todo tratado sistemático sobre el poder 
o la autoridad, y su concepto de racionalización en las 
ciencias sociales es hoy más soberano, si cabe, que en 
su propio tiempo. Lo que Weber vio en la Europa 
occidental que tenía ante sí, fue la conversión de unos 
tipos de autoridad tradicionales y personales en otros 
basados en el esquema racional fines-medios. En todas 
las esferas de la vida ha penetrado un «desencanto del 
mundo» (frase que Weber toma del dramaturgo Schil- 
ler). Ni ritos ni dogmas imperan ya como antes; los 
ritmos innatos de la naturaleza y la sociedad ya no 
tienen la influencia que tenían; los seres humanos han 
perdido lo que constituía su última instancia natural: 
las viejas autoridades de la familia y la comunidad lo- 
cal. En lugar de esto, y a una escala siempre creciente, 
se alza la burocracia, que es en sí misma una forma de 
racionalización de las relaciones, fines y medios hu- 
manos. Y no sólo en el gobierno, sino también en la 
iglesia, el ejército, la educación, la industria y las di- 
versiones pudo Weber contemplar la marea devasta- 
dora de la racionalización del poder. Junto al retrato. ed 
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existe en la sociología de Weber una forma de paisaje, 
muy característica y de gran riqueza de matices, en 
que se perciben los efectos erosivos de la racionaliza- 
ción. 

Si fue la visión del artista la primera en producir 
esta representación del paisaje de Europa occidental, 
las obras de los investigadores empíricos no le andan 
muy lejos. No hay forma real de «probar» o verificar la 
"visión a que me refiero, ya esté expresada en los tér- 
minos de Burke, Coleridge, James Thomson (en The 
City of Dreadful Night) o en los de ciertos impresionis- 
tas franceses. Tampoco hay forma alguna, en defini- 
tiva, de «probar» la verdad de la visión de Weber de la 
racionalización. Yo sólo digo que, una vez dada en 
primer lugar la visión del artista, se empezó a formar 
en algunas ciencias sociales todo un ejército de inves- 
tigadores de hechos y circunstancias, ejército que aún 
hoy existe. Son incontables los estudios de tales y cua- 
les equipos administrativos, de unas y otras agencias, 
comisiones y oficinas, y ni las autoridades académicas 
ni las políticas cuestionan el valor de tanto escarbar 
datos. Pero creo que tal trabajo carecería en buena 
parte de sentido si prescindiera de la visión inspiradora 
que sólo el arte ha dado a sus fundamentos. 

Hay otra mamifestación del poder en el paisaje eu- 
ropeo que debe mencionarse aquí por el extraordinario 
atractivo que tuvo para artistas, filósofos y sociólogos. 
Es, en una palabra, el bonapartismo. Lo que dentro de 
su propio siglo llegaría más tarde a conocerse como 
Pidée napoléonienne contribuyó, sin duda, a la carac- 
terización que hizo Weber del caudillaje carismático en 
la política. El desaparecido Leo Strauss escribió que 
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toda la tipología del poder definida por Weber, con sus 
categorías de «tradicional», «racional» y «carismá- 
tico», se produjo en respuesta a la Revolución francesa 
y a su secuela napoleónica. La «idea napoleónica» 
ejerció, sin duda, su mayor atractivo sobre los artistas, 
novelistas, poetas y dramaturgos a lo largo del siglo. 
Son innumerables los retratos de este hombre extraor- 
dinario, con los de Jacques Louis David a la cabeza, y 
no cabe duda de que el estilo del retrato napoleónico 
se contagió ampliamente en todo el siglo a los de otros 
titanes de la política, la guerra y la industria. Si las 
novelas de Stendhal manifiestan una verdadera adora- 
ción por el bonapartismo, los escritos del tradicionalis- 
ta rory Walter Scott muestran una reacción netamente 
distinta, pero no carente de cierta estimación por la 
fuerza de la figura. El arte: y la literatura románticos 
padecieron durante cierto tiempo una verdadera obse- 
sión por Napoleón y por la forma característica de 
poder que encarnaron sus años de dominio. 

Sin embargo, fueron los sociólogos y sus precurso- 
res quienes más contribuyeron a analizar la idea napo- 
leónica y a hacerla categórica. No necesitamos remon- 
tarnos más allá de Tocqueville, cuyas notas, así como 
los fragmentos que dejó a su muerte y que hubieran 
constituido una continuación de El Antiguo Régimen y 
la Revolución ofrecen una visión de Napoleón que 
demostró su fecundidad en la literatura histórica, po- 
lítica y sociológica del siglo. Tocqueville captó en su 
plenitud la substancia del poder personal, absoluto en 
cualidad, pero planteado sobre un profundo arraigo en 
las masas, en la estima popular, que destruía todos los 
cuerpos e instituciones intermedios, pero los compen- 
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saba en cuanto que el poder absoluto se había hecho 
para parecer liberador e incluso humanitario a todo un 
pueblo. 

Marx, en su Dieciocho de Brumario, que natural- 
mente se ocupaba primordialmente de la Revolución 
de 1848 y de sus consecuencias, tuvo algunas penetran- 
tes observaciones que hacer a l'idée napoléonien- 
ne, y señaló el atractivo contraste que ofrecía con 
la densa y omnipresente burocracia de la época. Marx 
vio hasta qué punto la fuerza del segundo Napoleón, 
por toda su retórica sobre el hecho de que era repre- 
sentativo de todo el pueblo, se apoyaba, en realidad, 
en ciertos círculos poderosos. Pero también vio el 
atractivo, o potencial atractivo, que residía en el mon- 
taje de esta leyenda, mito y realidad napoleónicos. 

Weber se sentía fascinado por las cualidades caris- 
máticas de esta clase de poder en su relación con el 
pueblo, considerándola, ya en su forma religiosa, ya en 
la política, como el antídoto más idóneo para la 
asfixiante burocracia de su época. De todos los soció- 
logos, sin embargo, fue sin duda Michels quien mejor 
describió la idea napoleónica en su estudio clásico so- 
bre los sindicatos, poderes políticos y otras corpora- 
ciones. La «férrea ley de la oligarquía» que Michels 
discernía, podría fácilmente convertirse en el tipo de 
gobierno directo, absoluto y centralizado de un solo 
individuo. «Una vez elegido», escribe Michels, «el es- 
cogido del pueblo no podría tener ninguna clase de 
oposición. Personifica a la mayoría, y toda resistencia 
a su voluntad es antidemocrática... Una de las conse- 
cuencias de la teoría de la voluntad popular encarnada 
en un supremo ejecutor es que los elementos que in- 
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tervienen entre uno y otra, es decir, los cargos públi- 
cos, deben mantenerse en la más estricta dependencia 
posible respecto de la autoridad central, que a su vez 
depende del pueblo. La menor manifestación de liber- 
" tad por parte de la burocracia sería equiparable a una 
rebelión contra la soberanía de tos ciudadanos... El 
bonapartismo no reconoce lazos intermedios», 


ENTRE AQUELLAS FÁBRICAS SATÁNICAS 


El famoso verso de Blake, escrito en apasionado 
aborrecimiento de todo cuanto, a su juicio, había de- 
vastado «la verde y apacible tierra de Inglaterra», re- 
sumiría adecuadamente la visión del sistema industrial 
que encontramos en casi toda representación intelec- 
tual del paisaje europeo. Con rarísimas excepciones, 
los artistas, filósofos y sociólogos del siglo XIX coinci- 
dieron en su tendencia a considerar odiosa la nueva 
industria, como representante de la mayor tiranía de 
cuerpo y alma que encontrarse pudiera en cualquier 
orden económico anterior. Hoy hay, en realidad, mu- 
chas razones para ver en el sistema industrial un con- 
siderable progreso de la situación del trabajador euro- 
peo, como ha venido a demostrar una abundante in- 
vestigación en las dos pasadas décadas. Del mismo 
romanticismo que denostaba las nuevas estructuras de 
la industria procede la visión de la Europa preindus- 
trial como casi un paraíso rural, una escena de tranqui- 
lidad y alegría pastorales. Rara vez obtenemos de los 
historiadores y sociólogos, ni de los artistas de la 
época, el cuadro, más exacto, que represente las inde- 
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cibles privaciones, sufrimientos, opresiones y degra- 
dación que acompañaban la vida de la gran mayoría de 
la gente en la escena preindustrial. Por exigentes que 
” pudieran ser las nuevas disciplinas de trabajo en las 
fábricas mecanizadas, por dura que fuera a veces la 
autoridad de los capataces sobre las mujeres y niños, 
como sobre los hombres, no hay que olvidar que las 
mujeres y niños también trabajaban en la Europa rural, 
sujetos no sólo a las disciplinas humanas, sino a las de 
la naturaleza, a la dureza del frío y la humedad en 
invierno, al calor implacable del sol en verano. Las 
condiciones de vida eran normalmente miserables e 
insalubres, la esperanza de vida corta, y los pobres 
trabajadores del campo europeo, como han recordado 
multitud de observadores, estaba muy lejos del idilio 
que empezó a construir la mentalidad romántica a co- 
+ mienzos del siglo XIX. 

Vivimos, sin embargo, de imágenes y símbolos. 

Y la imagen del sisterna industrial que empezó a formar- 
se en las mentes intelectuales probó ser poderosa y ha 
perdurado hasta el presente día. No importa que en 
muchos aspectos las fábricas fueran mucho más lim- 
pias, menos insanas y mejor protegidas contra los ele- 
mentos, ni que en ellas la jornada de trabajo fuera 
mucho más corta que la que habían conocido la mayo- 
ría de las clases bajas en las fincas y granjas de Inglate- 
rra y Francia, donde era normal trabajar de sol a sol. 
Lo que importaba era la imagen de la fábrica que 
prendió casi desde principios de siglo. Las «siniestras, 
satánicas fábricas» de Blake se convirtieron, de hecho, 
en toda una ideología, que encontramos hasta cierto 
punto en los conservadores como Burke, Coleridge y 
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Disraeli, así como en las mentalidades de los Cobbet, 
Blanc y Marx, a partir de cuyas obras surgió una acti- 
tud condenatoria de la fábrica y de todo el sistema de 
competencia y propiedad y beneficio privados que la 
acompañaban. Igual daba que, como resultado del de- 
sarrollo económico y la expansión industrial, la gente 
estuviera llegando a vivir más, a comer mejor, a cono- 
cer (con inevitables excepciones, desde luego) mejores 
viviendas en conjunto que lo que habían conocido sus 
antepasados en sus casuchas rurales. El cuadro, el pai- 
saje que pintaron los artistas e intelectuales del siglo XIX 
en número cada vez mayor era normalmente, en lo 
que se refería al panorama económico, duro, lúgubre, 
crudo y desolado. Excepto en estilo y formate, pocas 
diferencias pueden encontrarse entre las representa- 
ciones de este panorama hechas por un Dickens o un 
Marx, un Zola y un Proudhon. : 

No quiero decir con esto que la industrialización no 
tuviera defensores. Entre los propietarios, administra- 
dores, accionistas, rentistas y patronos, así como entre 
numerosos trabajadores de la clase media y, natural- 
mente,-entre los políticos, se desarrolló toda una pode- . 
rosa ideología. Sería absurdo suponer que el nuevo 
materialismo, con su tan alardeada tecnología, su pro- 
ducción de bienes de consumo en cantidades astronó- 
micas, sus redes de ferrocarriles que transportaron 
primero a miles, luego a muchos millones de personas 
por todo un continente, y sus barcos, de vapor que 
acercaron entre sí a esos continentes, estuviera huér-, 
fano de apoyo y aplauso. Hubo incluso escritores, 
como el muy notable Samuel Smiles, que escribieron 
elogiosamente sobre el nuevo sistema y las virtudes 
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específicas que se requerían para hacerlo funcionar. 
Incluso la clase trabajadora, especialmente en los Es- 
tados Unidos, por medio de los sindicatos (que Lenin 
consideraba casi bastiones del capitalismo). llegaría a 
convertirse en ardiente defensora de la nueva econo- 
mía capitalista, y la clase media alcanzó un poder y 
una posición en la sociedad que antes no hubiera po- 
dido siquiera soñar. 

Pero de lo que en este libro me ocupo es de socio- 
logía: más exactamente, de los paisajes y retratos so- 
ciológicos. Y no hay más remedio que admitir que los 
sociólogos, desde Comte a Simmel, Weber y Durk- 
heim, con sólo contadas excepciones, adoptaron una 
visión del industrialismo que no difería mucho de la 
que había germinado en principio entre poetas, nove- 
listas y ensayistas románticos. Lo que dice el .historia- 
dor del arte Kenneth Clark en su libro Civilization 
sobre el tema general de lo que él llama el «materia- 
lismo heroico» viene aquí muy a cuento. «Las prime- 
ras representaciones de la industria pesada son opti- 
mistas. Ni siquiera los trabajadores se oponían a ella 
porque fuera infernal, sino porque temían que Jas má- 
quinas pudieran quitarles el trabajo. Las únicas perso- 
nas que calaron al industrialismo en aquellos primeros 
tiempos fueron los poetas. Blake, como es sabido, te- 
nía a las fábricas por obra de Satán: “Oh, Satán, mi 
más joven retoño, tu trabajo es la muerte eterna con 
fábricas y hornos y calderas...””» Blake no es el único 
ni mucho menos entre los poetas románticos. Words- 
worth y Burns escribieron algunos desolados versos 
sobre los efectos mecanizadores, embrutecedores, de 
la nueva industria mecánica. Carlyle hizo de la «ma- 
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quinaria» el símbolo de la nu::va sociedad que tanto 
detestaba. Fueron los románticos en la literatura y, 
hasta cierto punto, en la pintura, quienes realmente 
iniciaron, en breve, esa forma de enfocar la cuestión 
que, por muy reñida que estuviese con la actitud de la 
mayoría de la gente hacia las maravillas mecánicas, 
demostró en la mayor parte de los casos ser la más 
perdurable entre artistas e intelectuales, Aquellos poe-" 
tas y pintores que dieron las primeras versiones de la 
revolución industrial representan casi invariablemente 
el fuego de las fundiciones de hierro como la boca del 
infierno. En Francia, el movimiento que conocemos en 
la pintura como realismo social, con Courbet y Millet 
entre sus representantes principales, trató por todos 
los medios de conseguir sobre el lienzo lo que los 
escritores como Mrs. Gaskell, Charles Kingsley, Char- 
les Dickens y Émile Zola habían logrado por medio de 
la imprenta: hacer de la revolución industrial algo feo. 
envilecedor, embrutecedor y tiránico para el hombre.' 
No puede, pues, sorprendernos que Marx, cuyos pai- 
sajes del capitalismo y sus obras resultarían dominan- 
tes entre los intelectuales del siglo, hubiera empezado 
su vida de escritor como poeta romántico. Aun siendo 
malos, estos poemas primerizos de Marx respiran el 
mismo fuego de rebelión contra el materialismo indus- 
trial y la opresión política que encontramos en las 
obras de algunos de los poetas más importantes. Es” 
en El capital, sin embargo, donde hallamos su paisaje 
más rico: un paisaje en que la pobreza del trabajador, 
la inexorable sujeción a la máquina, las desoladoras 
condiciones del trabajo en las fábricas, factorías y mi- 
nas y el inextirpable conflicto entre proletarios y capi- 
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7 talistas están representados con abrumador detal 
Pero aún antes de que Marx escribiera El « 
pital, antes de que escribiera nada en absolu: 
hubo sociólogos y cultivadores de la filosofía soc 
que expusieron sus puntos de vista, fundamentalmen 
hostiles, sobre lo que, en general, se conocía con 
«industrialización». Saint-Simon, Fourier y Com: 
aceptaban la idea de la industria —es decir, no era 
pastoralistas románticos—, pero no aceptaban en nir 
guna forma o grado la industrialización que había em 
pezado a existir en Inglaterra a fines del siglo XvIl1 
extendiéndose después rápidamente a la Francia de st 
. época. Lo que se deseaba era «un nuevo cristianismo» 
en palabras de Saint-Simon, «un sistema de falanste- 
rios» en las de Fourier, y un «orden positivista» en las 
de Comte; en cada uno de los cuales, la industria y la 
máquina existirían mano a mano, pero desprovistas de 
los efectos represivos y embrutecedores que estos inte- 
lectuales observaban en el industrialismo que en la rea- 
«lidad imperaba. Tocqueville, en el segundo volumen 
de La democracia en América, publicado en 1840, nos 
ofrece una cruda representación de la «nueva aristo- 
cracia de los fabricantes», junto a la de la clase traba- 
jadora, que, por los destructores efectos psicológicos 
del sistema de la división del trabajo sobre el obrero, 
podría llegar a una degradación aún más profunda. 
Y mucho antes de que Marx, en El capital, predijera 
convulsiones económicas aún más graves dentro del 
sistema capitalista, Tocqueville, en el mismo volumen 
a que me acabo de referir, profetizó a la democracia un 
futuro interminable de «pánicos comerciales periódi- 
Cos». 
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Este mismo paisaje puede encontrarse en las obras 
sociológicas de Toennies, Weber, Durkheim y Simmel. 
Es la Gesellschaft lo que, según Toennies, caracteriza 
el sistema económico de fines del siglo x1X: la sociedad 
se hace cada vez más impersonal, contractual, laica, 
separados los seres humanos de los lazos orgánicos o 
Gemeinschaft que sus antepasados habían conocido. 
Weber no ve en el capitalismo sino una manifestación 
de la racionalización, la burocratización de la vida que 
para él constituía el proceso rector de la historia mo- 
derna de Europa. Y el socialismo, para Weber, tam- 
poco sería más que una intensificación de esa raciona- 
lización. Son la industria y el sistema fabril lo que yace 
tras las formas anómicas o «patológicas» de división 
del trabajo que Durkheim déscribe en la parte final de 
su gran obra The Division of Labor. Durkheim, mucho 
menos interesado generalmente por los fenómenos 
económicos que Toennies y Weber, encuentra en la 
industrialización uno de los principales factores de ese 
tipo de debilitamiento de los vínculos sociales que 
está produciendo en la vida moderna una incidencia 
cada vez mayor del suicidio. Y para Simmel, el indus- 
trialismo o capitalismo representa el*triunfo de esa 
forma de poder sobre la vida individual que él describe 
como «objetivismo»: el poder inherente a las cosas, 
procesos y sistemas llevado, a juicio de Simmel, a su 
más alto grado de desarrollo en el sistema capitalista. 
En suma, en ningún otro lado encontramos una mani- 
festación más expresiva de la básica unidad de la so- 
ciología y la conciencia artística que en las representa- 
ciones del paisaje industrial que emergen de la litera- 
tura, pintura y sociología de esta época. 


96 ROBERT NISBET 
LA METRÓPOLI 


Por lo que al paisaje se refiere, la ciudad hizo en él 
su aparición en el siglo XiX. En la pintura fueron los 
impresionistas, entre otros, quienes reconocieron en la 
ciudad, como hace notar Arnold Hauser en su Historia 
social de la literatura y el arte, el verdadero escenario 
natural del hombre moderno y quienes dieron a la vida ur- 
bana, en sus incontables apuntes de las plazas, cafés, rin- 
cones, parques y calles populosas, una brillantez de ima- 

gen hasta entonces reservada al campo y el pueblo. César 
Graña ha apuntado con gran agudeza la afinidad entre 

“la visión de la ciudad que nos brindan los impresionis- 
tas y la que Simmel nos proporciona en su importante 
ensayo sobre la metrópoli a que en seguida me refe- 
riré. Igualmente fue la ciudad marco favorito de la lite- 
ratura de la época, muy especialmente, como es natu- 
ral, de la novela. Balzac, Dostoievsky, Dickens, 
Thackeray, Flaubert, Zola, Stendhal, Gissin; estos 
nombres cogidos al azar son índice suficiente de hasta 
qué grado florecieron la vida y los tipos sociales urba- 
nos. El propio interés de la sociología por la ciudad y 
por el contraste entre ésta y el campo constituye parte 
importante del interés, más general, del arte y la filoso- 
fía por el mismo tema. 

En otro aspecto, la sociología comparte algu vital 
con el arte y la literatura: una desconfianza o recelo de 
la ciudad muy definidos o, si esto resulta algo fuerte, 
cierta tendencia a ver la ciudad no desde el punto de 
vista más serio de las relaciones orgánicas entre los 
individuos, sino más bien como un lugar de intrigas 
predominantemente egoístas y avariciosas, de indivi- 
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duos superficiales, inestables y enajenados, cuyas vi- 
das van de la más inexorable miseria a la más opulenta 
banalidad. La imagen de la ciudad que iba a trazar la 
sociología en sus monografías y ensayos, cuyos mejo- 
res ejemplos son los escritos de Simmel en Europa y 
los de los primeros sociólogos de la Universidad de 
Chicago en Estados Unidos, estaba ya fijada en el arte 
y la literatura del siglo XIX antes de que Toennies, 
Durkheim y Simmel escribieran ninguna de sus obras. 

Raymond Williams nos ha mostrado, en una re- 
ciente obra sobre los temas opuestos de la ciudad y el 
campo en la literatura occidental, cuán profunda era la 
repugnancia de la mayoría de los intelectuales por la 
ciudad y sus valores. Y la misma repugnancia preci- 
samente, o al menos recelo, podemos encontrar entre 
los americanos desde la época colonial; como han 
mostrado Morton y Lucia White en un estudio compa- 
rable sobre el intelectual americano. Poco hay, pensa- 
mos, en cuanto se ha escrito en Occidente sobre la 
ciudad, que muestre una actitud de aceptación de la 
forma de vida que supone, aceptación que encontra- 
mos, por ejemplo, en el pensamiento asiático durante 
siglos. 

Es extraño, si se para uno a pensarlo, que la ima-' 
gen de la ciudad que domina en la filosofía y el arte 
occidentales, así como en las ciencias sociales, sea tan 
negativa; que haya una disposición tan resuelta a retra- 
tarla como un lugar de relaciones antisociales, incluso 
inhumanas. Pues es imposible concebir cualquier ciu- 
dad occidental importante —y en esta afirmación in- 
cluyo las del siglo XIX— sin auténticas manifestaciones 
de comunidad. asociación, vecindad, tan auténticas, 
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diría yo, como las que podamos encontrar en las 
rurales, tan a menudo romantizadas. En América sé 
tenemos que pensar en los profundos vínculos étnico 
que han existido entre judíos, alemanes, polacos, ir. 
landeses y otros grupos desde el comienzo mismo de: 
su asentamiento en ciudades como Nueva York, Bos. 
ton y Filadelfia. En Europa, tales lazos serían máx: 
propiamente los de clase social que los de ascendencia: 
étnica en cuanto tal, pero los resultados son los mis: 
mos: un profundo sentido de la reciprocidad entre log 
hombres, de un arraigo que a menudo se remonta 4. 
generaciones, y de la identidad. : 

Tanto en Europa como en América, en el. 
glo xIX y principios del Xx, el vínculo de la vecindad 
era de los más poderosos. Aún lo es en muchos luga«; 
_ Tes, aunque es raro el americano del interior que pueda 
* concebir una metrópoli como Nueva York como un 
conjunto de. vecindades. Por supuesto que a conse“ 
cuencia de los cambios ecológicos y económicos prin: 
cipalmente, del acondicionamiento de zonas y de los 
ambiciosos proyectos de remodelación urbana, mu- 
chos barrios se han desdibujado o disminuido, pero no 
se han perdido. En el siglo XIX, desde luego, cuando el 
retrato de la gran ciudad, en obras de arte y de cien- 
cias sociales, se estaba convirtiendo en el principal 
tema de lectura, la personalidad del barrio era, y tenía 
que serlo, muy grande. 

Añádanse a los lazos de vecindad en la gran 
ciudad, los vínculos que proporcionan las asocia- 
ciones, todas voluntarias, tales como las mutualidades, 
sociedades de seguros, de pompas fúnebres, de ayuda 
mutua, cooperativas, y lo que vemos de hecho está 
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más cerca de la communitas communitatum que de 
una aglomeración mecánica de partículas individuales 
aisladas. No estoy idealizando la ciudad del siglo XIX “ 
ni la del XX. Los problemas de la pobreza, la vivienda 
y la violencia pueden ser, y lo son, muy grandes. La 
estrechez económica de un enorme número de habitan- 
tes no puede dejarse de lado. Pero me estoy refiriendo 
a la imagen social de la ciudad que tan extendida llegó 
a estar en la literatura del siglo XIX, y que no es una 
imagen de vínculos y lazos entre la gente, ya sea en la 
pobreza o en la abundancia, sino de la ausencia radical 
de ellos. Si la imagen negativa de la ciudad que tenían 
los artistas y sociólogos del siglo XIX se hubiera basado 
solamente en la indudable masa de los indigentes, el 
caso hubiera sido muy otro, pues el volumen de esta 
masa es algo incuestionable. Pero lo esencial es que” 
acompañando, a menudo incluso presidiendo la con- 
cepción de la ciudad como lugar de empobrecimiento, 
está la concepción de la ciudad como una reserva de 
individuos aislados, enajenados, alienados y psicológi- 
camente inseguros. Es esta visión, más que la econó- 
mica, la que toma una posición preponderante en la, 
mente de los sociólogos del siglo y alcanza, como ya” 
he apuntado, su punto álgido en los escritos de Sim- 
mel, cuya perspectiva alcanzó tan rápidamente los Es- 
tados Unidos y llegó a constituir la base de la sociolo- 
gía característica que surgió de la Universidad de Chi- 
cago a principios del siglo XX. 

Tras el paisaje que los sociólogos pintan de la ciu- 
dad como lugar de ingentes masas enajenadas e infeli- 
ces, yace el que anteriormente habían trazado los ro- 
mánticos de fines del siglo XVIII y principios del XIX. 
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Tenemos las Confesiones de Rousseau para marcar, 
si no el principio, al menos el afianzamiento de la 
visión romántica. Rousseau odiaba París, la ciudad 
en que había pasado tan gran parte de su vida, y las 
últimas páginas de las Confesiones proporcionan 
suficiente evidencia de su desprecio por la vida ciuda- 
dana y de su declarado amor por la tranquilidad del 
campo, único lugar donde puede hallarse la verdadera 

Nirtud. En la literatura romántica de principios del si- 
glo XIX no hay, que yo sepa, ninguna excepción: 
significativa a esta idea de la superioridad moral y so- 

“ cial de lo pastoril y rural sobre lo urbano. Invariable- 
mente emerge de los poemas, tratados y ensayos, la 
visión de la ciudad como morada no sólo del criminal, 
sino del atormentado. 

Ésta es la época en que se hace manifiesta en la 
literatura europea la reacción adversa hacia las masas. 
El hecho de que la inmensa mayoría de los que viven 
en las grandes ciudades parezcan gustar de hecho de la 
proximidad física de las otras personas y, desde luego, 
que dependan psicológicamente de ellas, no tuvo 
efecto alguno sobre la mentalidad romántica. Lo que 
empezaba a conocerse por «masas ingentes» obsesio- 
naba a aquellos para quienes la nueva ciudad represen- 
taba el triunfo de la modernidad sobre los valores del 
tradicionalismo. En los escritos de Carlyle, Morris, 
Ruskin y otros, se insiste en comparar la ciudad con- 
temporánea con la villa medieval, sobre todo con el 
pueblo campesino, y entre los diabólicos atributos que 
los románticos adjudican a Londres, París o Roma el ' 
peor es. sencillamente, el de su número de habitantes. 
El paisaje de las masas llega a fundirse, en breve, con 


PAISAJES SOCIOLÓGICOS 101 


el de la ciuuud. Que existían masas rurales, tan a me- 
nudo hundidas en la más desoladora pobreza tanto es- 
piritual como material, cuyo único consuelo era la de- 
voción religiosa (cosa que John Wesley descubrió y 
convirtió en la base de la convocatoria social del Me- 
todismo), parece que nunca se les ocurrió a los poetas 
y ensayistas románticos de la época. Con raras excep- 
ciones, lo rural se equiparaba con lo divino, lo urbano 
con lo diabólico. «La ciudad es de la noche, acaso de 
la muerte, pero sin duda de la noche», escribió James 
Thomson en The City of Dreadful Night, y aunque la 
referencia a la ciudad es metafórica en grado conside- 
rable, no ofrece duda de los sentimientos de Thomson 
hacia la ciudad misma. 

Si existe una sola frase litc 1ria de la que pueda 
decirse que ha engendrado la quintaesencia de la visión 
sociológica de la ciudad es una de Charles Caleb Col- 
ton, muerto en 1832. Se encuentra en su obra Lacon: 
«Si quieres ser conocido y no conocer, vegeta en un 
pueblo; si quieres conocer y no ser conocido, vive en 
una ciudad.» Es mucho más fecunda que, por ejemplo, 
«la ciudad disoluta» de Wordsworth o la. «ciudad esté- 
ril» de Dickens, pues en ella aparece el contraste en 
que se centrarían los sociólogos: la concepción del ” 
pueblo o lo rural como un escenario de mediocridad 
individual, pero de comunidad, y de la ciudad como, 
marco de la excelencia individual, pero con falta de 
comunidad. 

Éste es, fundamentalmente, el tema de la obra 
maestra de Simmel, Metrópoli y vida mental, la obra 
que, como he dicho, contribuyó más que ninguna otra 
a afianzar el paisaje de la ciudad que ha predomina- 
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do en la literatura sociológica casi hasta el momento 
actual. Para Simmel —quien, todo hay que decirlo, 
parece que vivió con toda felicidad y con las más es- 
trechas amistades en el contexto urbano—, la ciudad 
es la reserva de las mentes egoístas, aisladas; enajena-_ 
das, de las puramente calculadoras y, sobre todo, las 
reservadas. La ciudad fomenta la reserva individual, el 
prescindir del propio capital emocional, ya sea de ale- 
gría o de tristeza; fomenta que las relaciones sean sólo 
las del papel que cada uno desempeña, es decir, rela-"- 
ciones entre patrono y empleado, entre comprador y ' 
vendedor, entre usuarios de autobús o de metro, etc. 
La -mente progresa, incluso se hace más aguda, más 
sensible y perceptiva en la ciudad, pero el espíritu, el 
alma, tienden a pervertirse a consecuencia de su ais- 
lamiento respecto de los vínculos «orgánicos» que sólo 
se encuentran en el pueblo en la ciudad pequeña. La 
ciudad es, de forma abrumadora, refugio del comer- 
ciante sin escrúpulos, del medrador, de los que se de- 
dican a vivir al margen de la ley y la moralidad: Es el Ed 
cada uno para sí, la jungla, la competencia feroz, y no e 
menos el medio para el éxito rápido y fugaz, especial- e 
? mente el financiero. e 
Nadie dudará que la ciudad, cualquier ciudad, es o 
todas estas cosas. Puede haber incluso paisajes que 
realcen estos atributos. Pero, como ya he apuntado, la 
ciudad es y ha sido siempre en gran medida solidari- 
dad entre vecinos y grupos étnicos, asociaciones para 
la ayuda mutua, familias, clubs, tabernas, días de fiesta 
y muchas cosas más. También se encuentran en la 
ciudad muchas personas a quienes la ausencia de los 
rasgos esenciales de la población rural permite una 
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forma de libertad que es absolutamente incompatible 
con el sentido de la comunidad. 

Todo esto es muy cierto. Y, sin embargo, el paisaje 
de la gran ciudad que se afianzó en la sociología a 
principios de este siglo tenía poco en cuanto nada que 
no fueran las cualidades que los románticos habían 
definido en la centuria anterior y que se habían conver- 
tido en el repertorio de poetas, novelistas, dramatur- 
gos y pintores a lo largo del siglo. Es un paisaje socio- 
lógico cuya más brillante exposición se debe a Sim- 
mel, pero ésta no es en absoluto la única; la misma 
imagen básica de la ciudad, las mismas luces, sombras 
y contornos se encuentran en los escritos de Weber, 
Toennies y Durkheim y, como ya he dicho, en la gran 
cantidad de monografías que la Escuela de Chicago 
produjo desde 1910 aproximadamente. 

La perspectiva concreta que llegaría a convertirse 
en tema fundamental de la sociología emergió exacta- 
mente como una visión literaria; de esta forma, la vi- 
sión sociológica aportó a su vez su contribución a la 
literatura. Pues no es ni mucho menos coincidencia el 
hecho de que la misma ciudad de Chicago, en que 
encontramos a sociólogos como W. 1. Thomas y Ro- 
bert Park, sea la misma que encontramos convertida 
en tema de novelistas como Herrick, Dreiser, y luego 
Farrel y Algren. Si uno busca una representación del 
paisaje urbano tal como se había fijado en la sociolo- 
gía, puede encontrarlo en novelas como The Titan 
(Dreiser) y The Common Lot (Herrick) tan fácilmente 
como en las obras de los sociólogos de la Universidad 
de Chicago. Tampoco hay que olvidar el paisaje que 
pintan. algunos poetas como Sandburg, Masters y 
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Lindsay durante el mismo período. También es socio-* 


lógico en el fondo. He insistido en este libro en que la 
sociología es una forma de arte, que bebe su inspira- 
ción de las mismas fuentes que la literatura y la pintura 
en el siglo XIX. Pero con la misma verdad podríamos 
describir una gran parte de la literatura y otras artes de 
la época como formas imaginativas de la sociología. 
Esto es aplicable al Londres de Dickens, el París de 
Proust y el Chicago de Dreiser, así como a ciertas 
litografías de Doré, Daumier y Géricault y a los cua- 
dros de los impresionistas y naturalistas, y a otras ex- 
presiones de lo que Kenneth Clark ha definido como el 
«materialismo heroico». 
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IV 
RETRATOS SOCIOLÓGICOS 


El retrato es también una de las formas principales 
de expresión de la sociología en el siglo XIX, aunque 
los principales sociólogos responsables, como Marx y 
Weber, no 5e consideraron muy a menudo adscritos a 
este género. Baste decir que los retratos que surgen de 
la literatura sociológica —el burgués, el obrero, el bu- 
rócrata y el intelectual — pueden fácilmente ocupar un 
puesto entre las obras de artistas como Millet y Dau- 
mier y los memorables retratos políticos y económicos 
que nos brindan algunos novelistas como Dickens, 
Kingsley, Thackeray y otros. 

El siglo XIX es una de las épocas —la Grecia de 
Alejandro, la Roma de los césares, el Renacimiento— 
en que el retrato, ya sea en palabras, mármol o lienzo, 
ha gozado de especial aprecio como forma artística. 
Tras la eclosión del retrato en estos períodos, está la 
erupción de un gran número de tipos humanos caracte- 
rísticos o, más bien, de róles: políticos, diplomáticos, 
financieros, negociantes, artistas y científicos. En los 
retratos de tales épocas destacan no sólo las grandes 
personalidades, sino también las grandes familias do- 
minantes, y la afición al retrato puede ser tanta entre 
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los escritores y artistas que los realizan como entre las 
personas que les sirven de tema. Muchos museos oc- 
cidentales atestiguan hoy esta tendencia periódica en 
nuestra historia a hacer a las personas y familias algo 
mayores que el natural, pero también a fundirtas, en 
hábil composición, con la vida de su tiempo, a dotar- 
las, en suma, de historicidad a la vez que de individua- 
lidad. - 

Se dirá que Jos retratos artísticas son más adecua- 
dos para resaltar los caracteres individuales —atribu- 
tos exclusivos de un determinado ser humano—, mien- 
tras que los retratos que, produce la sociología tienden 
más bien a destacar los: rasgos que normalmente ex- 
hibe un gran número de personas de determinada clase 
o profesión. Sin embargo, es bueno recordar que el 
artista, ya sea pintor o novelista, busca algo más que 
un fiel duplicado del individuo que está describiendo. 
En este sentido, no cabría creer que el Retrato de un 
rabino de Rembrandt o el Descartes de Frans Hals no 
son más que lo que dicen ser. En el cuadro de Rem- 
brandt es imposible pasar por alto el deseo del artista 
de ilustrar un personaje contemporáneo que le atraía, 
independientemente del individuo concreto que de he- 
cho pintó. Y también el Descartes de Hals, aparte de 
ser exacto como retrato de un filósofo real, ejemplifica 
un tipo genérico, un tipo profundamente estimado en 
la Europa del siglo XVI. En la obra Crimen y castigo, 
basada en las propias experiencias de Dostoievsky con 
la policía y la cárcel, Raskolnikov no es sólo un memo- 
rable personaje, sino también la imagen de una clase o 
tipo que fascinaba al escritor: el nihilista revoluciona- 
rio de su época. Aparte de esto, sigue siendo verdad 
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que la diferencia entre los tipos de retrato que encon- 
tramos en las artes y los que trataré en este capítulo, 
extraídos de la sociología, consiste esencialmente en el 
mayor grado de atención que los artistas prestan a la 
individualidad, a las cualidades que se supone que son 
o parecen exclusivas del modelo, mientras que en la 
literatura sociológica es inevitable cierto grado de ge- 
neralización. ' 

Nada hay de asombroso en el hecho de que de las 
obras de Marx, Weber y otros surjan retratos clara- 
mente dibujados. El siglo XIX fue, como ya he seña- 
lado, una época especialmente rica en retratos, que 
revelan los valores políticos y económicos del período. 
Las obras de historia de autores como Ranke, Miche- 
let, Macaulay y muchos otros están llenas de retratós 
memorables de figuras del pasado. Para su caracteriza- 
ción de Julio César, Mommsen se basó, por lo que 
sabemos, en su propia reacción de artista historiador 
hacia su contemporáneo Bismark. Las biografías y au- 
tobiografías se publicaron por cientos en todos los paí- 
ses occidentales. Ni antes ni después ha gozado el arte 
de la biografía de mayor popularidad que en los libros 
y revistas del siglo XIX. Lo mismo puede decirse de la 
pintura de retratos. Son incontables las representacio- 
nes de las celebridades de la política, la guerra, las 
finanzas y el comercio. 

Igualmente notables son los retratos de las novelas, 
cuentos y obras de teatro de este período. Es difícil 
creer que haya habido otro siglo en la historia capaz de 
crear en su imaginación literaria tal cantidad de perso- 
najes perdurables, tantos y tan vivos símbolos huma- 
nos de temperamento, tiempo, lugar y carácter. Desde 
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los hermanos Karamazov o Raskolnikov en Crímen y 
castigo y la Anna Karenina de Tolstoy al otro lado del 
continente, hasta el Pére Goriot de Balzac, el Julien 
Sorel de Stendhal en El rojo y el negro y la Madame 
Bovary de Flaubert en Francia y, en Inglaterra, el Da- 
vid Copperfield de Dickens, el Becky Sharp de Thac- 
keray en La feria de las vanidades, el Biffen de Gis- 
sing en New Grub Street, el Tess d'Ubervilles de 
Hardy y el Richard Feverel de Mesedith, los retratos 
son memorables. Al otro lado del Atlántico estaban los 
grandes Tom Sawyer y Huck Finn de Mark Twain y 
otros igualmente vigorosos, aunque menos conocidos, 
como la Maggie de Stepahn Crane o el Silas Laphan de 
Hawells. 

En cada uno de ellos, y en muchos otros que aquí 


no mencionamos pero que llenan las novelas del si- ' 


glo XIX, estamos tratando claramente con un individuo 
distinto e inolvidable. Sería un error afirmar que la 
intención principal de cualquiera de los novelistas era 
la de dar expresión a un tipo social o personificar di- 
rectamente determinada condición o imagen social. 
Pero igualmente erróneo sería negar que Dickens, Dos- 
toievsky o Mark Twain eran conscientes de la socie- 
dad en que vivían, que tenían una considerable intui- 
ción de los tipos de personas que explotaban o eran 
explotadas, que sufrían, gozaban, amaban u odiaban, y 
un profundo sentido de hasta qué punto, siguiendo la 
frase de Hegel, lo universal podía darse en lo concreto. 
Cuando Gissing escribió New Grub Street quería sin 
duda que el mundo supiera cuál era el papel del escri- 
tor muerto de hambre en Londres; Dostoievsky com- 
puso seguramente su Raskolnikov basándose en los 
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numerosos revolucionarios que había conocido mien- 
tras servía en la cárcel, y sabemos que para Mark 


* Twain, Huck Finn era la fusión de incontables tipos y 


experiencias que él había conocido en el Misisipi 
desde su juventud. En suma, concedemos al artista 
literario un interés primordial por el carácter individual 
más que por los tipos o funciones sociales abstractos, 
pero no descartamos tampoco el atractivo que para los 
lectores tiene el hecho de que una Madame Bovary, 
un Mister Bounderby o un Julien Sorel representen 
cada uno un tipo significativo y omnipresente en el 
orden social. No es sorprendente, leyendo tal o cual 
novela de La comedia humana de Balzac, que Marx 
encontrara en este escritor no sólo excelente lectura 
sino también uni documentación social de primera 
mano. En Balzac hay individuos, sí, pero también ti- 
pos sociales vigorosos: los mismos tipos sociales que 
poblaban las páginas de la sociología del siglo. 
Cuando nos volvemos hacia la sociología, nos ha-" 
llamos en presencia de retratos: retratos de tipos de 
función social (róles). El concepto de róle es, funda- 
mentalmente, la respuesta que la sociología dio en el 
siglo XIX al problema planteado a artistas, filósofos y 
cultivadores de las ciencias sociales por la necesidad 
de imponer de alguna forma un esquema o estructura 
interpretativa al individualismo espontáneo. A fines del 
siglo XIX, Weber propondría el concepto de «tipo 
ideal», aplicándolo por igual a estructuras, procesos o 
personajes. Cuando nos referimos al róle o al tipo 
ideal, la idea es la misma: el objeto, ya sea estructura o 
personaje, despojado, por decirlo así, de cuanto sea 
meramente superficial a efímero, y reducido sólo a lo 


110 ROBERT NISBET 


«central y unificador, Exactamente ¡;¡ual que en todo 
texto de fisiología figura un tipo ideal de corazón o 
pulmón húmano —que ningún corazón o pulmón real 
puede ejemplificar—, así existe, o al menos puede 
existir, un tipo ideal del burgués, del soldado, el inte- 
lectual o el burócrata. Ningún individuo, viviendo o 
ejerciendo cualquiera de estas categorías, será exac- 
tamente como la descripción que el sociólogo haya 
formulado para su tipo ideal, pero la relación será, sin 
embargo, lo suficientemente estrecha para dar al tipo 
ideal una validez esclarecedora. 

Los tipos ideales, o róles, como prefiramos, son 
retratos sociológicos e, independientemente de su pro- 
pósito, están, y tienen que estar, hechos como maes- 
tría artística. 


EL BURGUÉS 


Nada más mencionar la palabra, el nombre de Karl 
Marx se nos viene a la cabeza instantáneamente. No 
hay en ello nada de extraordinario, pues nadie que 
haya leído alguna vez el Manifiesto comunista podrá 
olvidar el retrato del burgués, y naturalmente de la 
burguesía, que aparece en este histórico tratado. Nin- 
gún apologista o propagandista del nuevo sistema in- 
dustrial superó a Marx y a Engels en sus elogios a las 
empresas llevadas a cabo en el mundo moderno por la 
burguesía, clase que, a pesar de sus conquistas indus- 
triales y tecnológicas, estaba destinada a la extinción 
en virtud de las contradicciones que Marx consideraba 
inherentes al capitalismo, Y al elogiarla, al rendirle los 
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últimos honores, por así decirlo, Marx creó el retrato 
de la burguesía que ha perdurado hasta hoy. 

Marx no estaba solo en su conocimiento del bur- 
gués, el capitalista, el financiero, el hombre que subor- 
dina todo —“familia, religión, amor y honor incluidos— 
a las exigencias del dinero y de todo el sistema de 
producción que tan rápidamente se iba extendiendo. 
Ya en fecha tan temprana como 1790 tenemos un re- 
trato del nuevo tipo económico en la obra de Burke, 
Reflexiones sobre la Revolución francesa, retrato al 
ácido, como un aguafuerte, pues Burke despreciaba a 
la reciente clase de avaros y nuevos comerciantes, 
cuya insaciable avidez de beneficios financieros estaba 
destruyendo un orden socia] que él amaba, un orden 
que se remontaba a la Edad Media, basado en la tierra, 
la religión, la familia y, sobre todo, el honor y la leal- 
tad. Burke consideró el triunfo de la nueva clase social 
en Francia como uno de los peores aspectos de la Re- 
volución, aunque, como él cuida de aclarar, esta clase 
se estaba haciendo dominante también en Inglaterra y 
en todo Occidente. 

Fue Burke, y tras él algunos conservadores como 
Southey, Coleridge y Carlyle, en Inglaterra, quien más 
contribuyó a atraer la atención sobre la burguesía —al 
irse ésta haciendo cada vez más conocida en Francia 
primero y luego en toda la Europa intelectual—, pero 
no pasaría mucho tiempo hasta que la preocupación 
por el burgués, por la mentalidad y el espíritu capita- 
lista se extendiera a la literatura, filosofía, pintura y 
pensamiento social del siglo XIX. Son muchos los re- 
tratos que pueden contemplarse en las paredes de las 
galerías europeas, hechos a lo largo del siglo por clasi- 
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cistas, impresionistas y otros, que ponen en evidencia, 
a veces en hostil caricatura, el impacto que estaba 
causando la burguesía. De igual modo, en los ensayos 
de muchos observadores filosóficos y literarios del sj- 
glo —Chateaubriand, Saint-Beuve, Carlyle y Matthew 
Arnold, entre otros—, se encuentra el retrato, nor- 
malmente desfavorable, del burgués, el hombre de 
alma económica. Y el burgués puebla gran parte de las 
novelas de la época, entre otras las de Mrs. Gaskell, 
Charles Kingsley, Thomas Love Peacock ¡y Dickens! 

Dickens nos brinda en Hard Times (1854) un cua- 
dro del capitalista no muy diferente del de Marx. Sus 
Thomas Gradring y Josiah Bounderby, especialmente 
este último, cuentan entre los más llamativos tipos 
producidos por la revolución industrial. Gradring re- ' 
sume todo el espíritu duro e inhumano de la eficiencia 
pragmática, de la soberanía del utilitarismo en la cul- 
tura occidental que caracterizaba a la burguesía. 
Bounderby es la personificación del especulador, del 
explotador de hombres, y al describir a Bounderby 
como mentiroso y sinvergúenza en todos los aspectos, 
hay que reconocer que Dickens consigue plenamente 
que estas cualidades parezcan tener una relación orgá- 
nica en su creación literaria. El vínculo del dinero, que 
Carlyle reconoció y declaró fundamental en el mundo 
que le rodeaba, tiene plena realidad en la mente de 
Dickens tanto como en la suya. 

O en la de Marx. Por difundida que pudiera estar 
entre los filósofos y artistas del siglo la imagen nega- 
tiva del capitalismo, es a Marx a quien acudimos en 
busca del retrato clásico. Justamente por el hecho de 
que el capitalismo —con su fundamento en la propie- 
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did y el beneficio privados y la división de la sociedad 
en dos grandes clases, capitalistas y asalariados—<s, a 
juicio de Marx, la principal realidad de la época, la 
persona del capitalista tiene, inevitablemente, una im- 
portancia trascendental. Como el propio Marx explica 
en su introducción a El capital, no eran los seres hu- 
manos reales los que le interesaban, como hubiera sido 
el caso si se hubiera ocupado de historia descriptiva. 
Nos da, a su propio juicio, «personificaciones de cate- 
gorías económicas, encarnaciones de determinadas re- 
laciones o intereses de clase». 

No es que el capitalista sea para Marx, bajo ningún 
concepto, un villano. En sus representaciones del sis- 
tema capitalista, sistema que no sólo le disgustába sino 
que creía ya moribun:'»> allá donde había sido predo- 
minante, Marx no nous brinda el tipo de retrato que 
otros de su época nos dan, el retrato de unos hombres 
devorados por su propia codicia, avidez y deseo de 
explotar. La sociología de Marx y su: filosofía de la 
historia le indujeron a considerar que los seres huma- 
nos están inevitable y fuertemente condicionados, in- 
cluso conformados, por las relaciones de clase de que 
individualmente participan. No quiero decir con esto 
que para Marx los seres humanos no sean más que 
átomos pasivos e indefensos; existe en Marx un sen- 
tido muy real de la participación activa del individuo 
en el curso de la historia. Aún así, el retrato que hace 
Marx del burgués capitalista resulta excepcionalmente 
falto de la especie de rencor que encontramos en algu- 
nos conservadores de la época, como Carlyle, Disraeli 
y Ruskin. 

Después de todo. en el Manifiesto comunista. Marx 
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y Engels habían hecho los mayores elogios de la bur- 
guesía como clase. No había en el mundo antiguo, ni 
siquiera entre las llamadas Siete Maravillas, nada que 
igualase en inmensidad, ni aún en puro afán construc- 
tivo, a las obras de la burguesía en el mundo entero, 
Entre estas obras se cuenta la liberación de inconta- 
bles seres humanos de la «estupidez de la vida rural», 
el establecimiento «de rutas comerciales que ponían en 
contacto todas las partes del mundo; la creación de 
una tecnología que tenía todas las posibilidades de 
emancipar a los seres humanos de los penosos trabajos 
que había tenido que soportar durante milenios; la 
construcción de grandes ciudades, de grandes indus- 
trias, y la elevación del nivel de vida. Es el capita- 
lismo, nos dice Marx, el que ha formado las estructu- 

- ras tecnológicas básicas que perdurarán después de 
que el capitalismo mismo haya desaparecido por $us 
propias contradicciones, que perdurarán en el período 
del socialismo poscapitalista y luego en el comunismo. 
Por todas estas cosas, el retrato del capitalista que 
brilla en los escritos de Marx, empezando por sus pri- 
meros ensayos y siguiendo por las obras de su época 
madura, es un retrato duro, hecho así por los intereses 
del papel que le corresponde desempeñar en la econo- 

; mía capitalista. En la mente de Marx, como en la de 
cualquiera de los intelectuales contemporáneos suyos, 
vemos un retrato compuesto de rasgos repelentes: 
egoísmo férreo, cálculo, subordinación de toda consi- 
deración ética, estética y religiosa a la exclusiva consi- 
deración dominante de la ganancia, de la protección 
del margen de beneficio y de la inexorable explotación 
que entraña la propiedad privada. No se puede negar 
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que en el retrato de Marx del ca; ¡italista se encuentran 
también rasgos de una decidida fortaleza de carácter: 
después de todo, en palabras de Marx, el capitalista ha 
sido capaz de barrer a los aristócratas, estadistas, sa- 
cerdotes y soldados para asumir el dominio de la situa- 
ción histórica, lo que un débil no hubiera podido llevar 
a cabo. Pero si uno mira con suficiente atención el 
retrato, puede ver en sus rasgos la premonición de su 
muerte final, muerte que se convertiría en el elemento 
fundamental del último acto de todo el drama de la 
historia humana. 

No importa que, pese a lo convincente de su cali- 
dad, el retrato de Marx —un retrato, como he apun- 
tado, considerablemente parecido a otros que en la 
misma época dibujaron novelistas y pintores—, de- 
muestre poca verosimilitud cuando se le compara, a la 
luz de los testimonios históricos, con las vidas de los 
negociantes, propietarios y otros personajes reales de 
la burguesía de la época de Marx y de la nuestra. No 
importa que, con mucha frecuencia, en las vidas reales 
de los individuos dominen abrumadoramente otras 
condiciones que las del egoísmo, ni que la historia del 


'siglo pasado no tenga paralelo en cuanto al aumento de 


las seguridades, libertades y comodidades materiales y 
su difusión a las siempre crecientes clases medias, ni 
en cuanto a la extensión del poder político al pueblo. 
No importa, en suma, que el capitalismo haya tenido 
en la práctica poca relación con el sistema tan elocuen- 
temente descrito por Marx. Vivimos en un mundo de 
ideas; y las ideas, estereotipos e imágenes tienen en 
nuestras vidas una fuerza rectora mucho mayor que las 
condiciones que se supone que reflejan. Hombres que 
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no se inmutarían ante una evidencia, escribió el carde- 
na] Newmann, morirían por un dogma (léase símbolo 
indistintamente). 

El retrato del burgués que pintó Marx ha resultado 
verosímil para incontables millónes de personas. En 
realidad, como digo, Marx no estaba ni mucho menos 

solo con su retrato. Incluso Tocqueville nos brinda 
una representación dura, a veces amarga, de los indi- 
viduos de toda una clase dominada por la codicia, dis- 
puesta a tirar por la borda todos los valores y senti- 
mientos a cambio de ventajas económicas. La clase de 
los fabricantes, nos dice Tocqueville en La democra- 
cia en América, es la más depredadora de todas ¡as 
clases superiores en la historia de Occidente. Pero a 
pesar de los Tocquevilles, Balzacs, Carlyles y cuantos 
pintaron retratos de la burguesía en el siglo XIX, es 
Marx, sin duda, quien se identifica más estrechamente 
con el tema. Ha gido a través de su versión como la 
imagen del burgués ha llegado a hacerse tan poderosa 
entre los intelectuales, generalmente, como sabemos, 
hostiles a ella. Hasta el momento, calificar a alguien de 
burgués en cuanto a gustos o cualquier otra cosa es, 
por todo ello, crear el retrato instantáneo de toda una 
forma de vida, de todo un repertorio de atributos, ba- 
sado en la tesis marxista del individualismo dominante 
que exige la subordinación de todos los valores a los 
intereses económicos. 

Hay entre los sociólogos otro retratista del capita- 
lista o burgués que merece aquí especial atención: Max 
Weber. Me refiero. naturalmente, a su estudio de la 
influencia de la ética protestante o puritana del trabajo 
sobre el nacimiento del capitalismo en Occidente en el 
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siglo XVI. De no ser por la moral puritana del trabajo, 
que hacía de él una forma de oración, de servicio a 
Dios, y que dotaba a la riqueza y las posesiones mate- 
riales con los atributos de la gracia divina, es improba- 
ble, afirmaba Weber, que el capitalismo hubiera nacido 
precisamente como lo hizo. a 

Lo que aquí tenemos, sin embargo, es más que una 
explicación histórica o causal. Es, en definitiva, un 
retrato de la quintaesencia del capitalista o burgués: un 
ser guiado, en términos de Weber, no sólo por el deseo 
de riqueza, que es un viejo deseo, ni por el afán de 
dominar y acaparar, que es también antiguo, sino más 
bien por la convicción de que en la creación de gran- 
des fortunas, en la consagración a los negocios, las 
finanzas y el trabajo, se está haciendo en realidad el 
trabajo de Dios, ganando, en la frase de John D. Roc- 
kefeller I, «el oro de Dios». Así, a los rasgos del bur- 
gués que nos brinda un Marx e incluso un Tocqueville 
podemos añadir, a juicio de Weber, estas nuevas líneas 
que revelan en el rostro del burgués cierta espirituali- 
dad, o austeridad más bien, resultado de hacer, con las/ 

* finanzas y los negocios, la voluntad de Dios. 


EL OBRERO 


También tenemos que agradecer a Marx otro re- 
trato trascendental, igualmente poderoso en capacidad 
sugestiva: el del obrero o proletario. También, como 
en el caso del burgués, fueron muchos los que en el 
siglo XIX pintaron, grabaron, moldearon y describieron 
con palabras al obrero, al trabajador industrial. Pero es 
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el retrato de Marx —no menos artístico en cuanto a su 
carácter selectivo que su retrato del capitalista— el 
que se ha impuesto y el que ha resultado, sin duda, 
más universal. 

William Epsom, especialista en literatura, en un es- 
tudio sobre «tipos de bucolismo», hace una genera- 
ción, observó que en el siglo XIX acompañaba al 
obrero industrial casi la misma fijación romántica que 
artistas e intelectuales habían aplicado a los pastores y 
labriegos en una literatura occidental anterior, dentro 
de una romantización general, de la que formaban 
parte los niños y también el «buen salvaje» de los ma- 
res del Sur y otras partes del mundo no desarrolladas. 
Esta romantización fue diferente en muchos sentidos 
de la que observamos en la poesía épica, en la poesía 
popular, obras de teatro o ensayos de siglos anteriores. 
Creo que no es exagerado decir que desde los griegos 
hasta el siglo XVII, las referencias al trabajador —esto 
es, al siervo, incluso al artesano— estaban, con pocas 
excepciones, forjadas en términos despectivos o cari- 
caturescos. El bucolismo romántico podía aplicarse al 
pastor o al labriego, pero no había equivalente para el 
trabajador ordinario, rural o urbano. E incluso en el 
siglo XVII, la referencia de un Rousseau a las virtudes 
que podían encontrarse bajo la sencillez del trabajador 
era algo excepcional. Baste decir que en este siglo ha- 
bía al menos un comienzo de consciencia de las condi- 
ciones de vida de los pobres y siervos. Pero esto era 
casi todo. 

Todo esto cambió sustancialmente en el si- 
glo xIX. En primer lugar, se produjo el descubrimiento 
de la pobreza, como ha apuntado acertadamente Ger- 
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Naturalmente, no había nada nuevo en la pobreza 
como tal; de hecho, como he apuntado ya, existe base 
suficiente para creer que en el siglo XIX la pobreza era 
bastante más leve en cuanto a alcance y dureza que en 
los siglos precedentes, gracias a la mecanización y a la 
elevación de los niveles de alimentación, vivienda y 
servicios públicos. Pero las cosas son como parecen. 
Y a pesar de las condiciones reales y sustantivas, apa- 
reció entre intelectuales y reformadores, por primera 
vez en la historia en un grado digno de tenerse en 
cuenta, una consciencia cada vez mayor de la pobreza, 
y naturalmente una preocupación por ella. 

El romanticismo se vio inevitablemente envuelto en 
esta preocupación. El propio Marx, como señalan sus 
biógrafos, inició su vida intelectual como romántico; 
había recibido una profunda influencia de Schiller. Sus 
primeras obras, tanto en ensayo como en poesía, reve- 
lan lo que sin duda hay que calificar de una visión 
romántica de la naturaleza humana, y tal visión persis- 
tiría en sus escritos posteriores sobre el capitalismo y 
xa situación de la clase trabajadora, como también en 
los de su compañero Friedrich Engels, que había estu- 
diado a la clase obrera inglesa mucho antes de comen- 
zar su relación con Marx a mediados de la década de 
1840. 

Pero Marx no era el único en su apreciación román- 
tica del obrero industrial. Antes de que él escribiera 
una sola línea, hubo en Inglaterra, Francia, Alemania, 
en todas partes, incluso en Rusia, quienes dotaron al 
trabajador, rural o urbano, de una dignidad y significa- 
ción sin precedentes en la literatura occidental. Desde 
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comienzos del siglo XIX hubo en la sociedad occidental 
una clara confluencia del romanticismo literario y 
filosófico por una parte y el humanitarismo religioso o 
laico por otra, humanitarismo con el que hay que con- 
tar cuando tratamos de explicar la marea de la revolu- 
ción política y económica de los siglos XIX y XX. Como 
destacó el desaparecido Joseph Schumpeter, el mismo 
capitalismo que en sentido estricto creó al intelectual 
moderno, le infundió también una imagen de la aliená- 
ción que le haría sentir desde recelo hasta auténtico 
odio por este sistema económico. 


Las «siniestras fábricas satánicas» sobre las que 


escribió el artista y poeta Blake se contagiaron a cuan- 
tos se interesaban por la creación de la sociología. 
Existe una clara conciencia de la clase trabajadora en 
todos.. los sociólogos: Comte, Tocqueville, incluso 
Frederic Le Play. Si insisto en este último es sólo por- 
que en lo que a economía se refiere era en buena parte 
un conservador que creía firmemente en la propiedad 
privada y que consideraba a la fábrica, correctamente 
dirigida e integrada en el orden social, como parte ine- 
vitable del futuro. Fue, sin embargo, Le Play quien en 
su obra European Working Class realizó el primer es- 
tudio sistemático del tema que se hizo en el siglo sobre 
bases comparativas. Aunque su método era, sin duda, 
cuantitativo, los retratos de las familias de la clase 
trabajadora que llenan los varios grandes tomos de 
esta obra son equivalentes sociológicos de los tipos de 
retrato que encontramos en la literatura de creación y 
el arte revolucionario del período. Con todo su con- 
servadurismo, Le Play hizo del trabajador la figura 
central de su pensamiento sociológico; e incluso antes, 
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cuando Le Play era ingeniero de Minas y en sus ratos 
libres daba clases en una escuela laboral, gustaba nor- 
malmente de preguntar cada vez que entraba en clase: 
«¿Qué es lo más valioso que las minas nos proporcio- 
nan?», y contestaba a esta pregunta: «El trabajador». 
En suma, pues, la imagen del trabajador fue convir- 
tiéndose gradualmente en la de un individuo no sólo 
oprimido y explotado inhumanamente, sino también 
dotado de dignidad, de valores y de una latente sabidu- 
ría, y a su debido tiempo, de un puesto preferente en la 
historia. Que los trabajadores de las fábricas y los la- 
briegos del campo tenían emociones y pasiones, capa- 
cidad de amor y devoción, manifestaciones de lealtad, 
honor y rectitud, que sus vidas podían contener todos 
los elementos del pathos o la tragedia que habían sido 
atributo de las clases superiores, todo esto vino a 
constituir una sorpresa para muchos lectores o aficio- 
nados al arte en el siglo XIX. Pero el hecho es que la 
imagen del trabajador explotado, oprimido y asediado 
se hizo común hacia fines de siglo, convirtiéndose en 
. la piedra fundacional de lo que se llamaría literatura * 
proletaria. ó 
En el siglo XIX no existía un concepto explícito de 
la literatura proletaria como iba a haberlo en el siglo XX. 
Sin embargo, una buena parte de cuanto se escribió 
en este siglo sobre los obreros industriales encaja per- 
fectamente en esta categoría. Ya he mencionado las 
novelas de Dickens, Mrs. Gaskell y Charles Kingsley, 
todos los cuales describen la vida urbana, en cuanto 
afectaba a los pobres y oprimidos, en los más crudos 
términos. En Francia tenemos Los miserables de Víc- 
tor Hugo y, 0 hay que olvidarlas, las novelas de Zola. 
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En obras tales como L'assomoir y Germinal se des- 
cribe la vida de los obreros con minuciosidad implaca- 
ble, sin el alivio de las escenas de humor que Dickens 
introduciría incluso en obras como Hard Times y, na- 
turalmente, David Copperfield. Justamente en esta 
misma tradición escribiría Upton Sinclair en los Esta- 
dos Unidos, a principios del siglo, The Jungle, una obra 
hoy ya histórica, en la que la vida de los trabajadores de 
los mataderos de Chicago se pinta en términos de mi- 
seria y sordidez tan absolutas y de tal dureza y explo- 
tación, que una conciencia cívica recién surgida en 
América produciría las primeras leyes federales refe- 
rentes a la manufactura de los alimentos. Nadie dudará 
que tales condiciones existían —y existen— entre las 
clases trabajadoras de Occidente, pero no constituyen 
toda la historia, ni mucho menos. 

/ Como ya he apuntado antes, hay evidencias más 
que suficientes para sostener la afirmación de que, nos- 
talgias románticas aparte, la situación de las masas 
trabajadoras era considerablemente mejor en las zonas 
industriales de Occidente en el siglo XIX que la que 
habían soportado sus antepasados campesinos. Las es- 
tadísticas sobre el aumento de la esperanza de vida, la 
constante mejora de la calidad de la alimentación, la vi- 
vienda, la sanidad pública y, quizá lo más significativo, 
el incremento masivo de la clase media en toda la socie- 
dad occidental, revelan un cuadro muy diferente del que 
podríamos deducir de los ensayos de Carlyle y Coleridge, 
las novelas de Kingsley, los apuntes de Daumier y, 
sobre todo, los escritos de autores como Proudhon, 
Blanqui, Bakunin y Marx, que constituían la vanguar- 
dia de la oposición revolucionaria a la nueva economía. 


e 
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Con raras excepciones, como en la obra de Le 
Play, la sociología del siglo XIX cae de lleno dentro de 
la tradición intelectual que se había iniciado con Blake 
y otros románticos enemigos de la industrialización. 
Igual que el paisaje característico que nos ofrece la 
sociología del siglo está compuesto de miseria, sordi- 
dez, degradación y opresión por el sistema, así es el 
retrato típico del trabajador. Entre arte y sociología, 
en suma, existió una estrecha correspondencia de te- 
mas cuando se trató de representar la época y sus 
tipos. Lo que Marx o Proudhon vertieron en sus escri- 
tos sociológicos estaba ya expresado por pintores y 
poetas casi con los mismos efectos. Sabemos qué im- 
presión pudo causar Los espigadores de Millet, lo 
conmovedores que para mucha gente resultaban los 
retratos de los trabajadores que aparecían en las nove- 
las de los realistas y naturalistas del período, la reper- 
cusión que alcanzaría el poema de Edwin Markham El 
hombre de la azada, inspirado a su vez en un cuadro 
de Millet. a 

Lo que hizo Marx fue infundir en el retrato del 
trabajador la intuición de un destino, de que el trabaja- 
dor ocuparía en la gran corriente de la historia un 
puesto tan vital como el que antes habían detentado el 
maestro, el soldado, el noble y, en la propia época de 
Marx, el capitalista. En las facciones del trabajador 
que Marx nos pinta se encuentra el sentimiento de 
seguridad que produce la conciencia de que a través de 
los procesos históricos ya en marcha llegará la defini- 
tiva liberación del trabajo y la entrada en el reino de la 
verdadera historia. Esclavizado por el hombre y la 
máquina, explotado por el sistema económico, redu- 
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cido al nivel de la subsistencia, alienado de su trabajo, 
víctima del fetichismo de las comodidades; tal es el 
retrato que, compuesto por Marx —desafiando a to- 
das, o la mayoría, de las realidades empíricas de la 
época—, llegaría a tener el efecto último de cambiar el 
curso mismo de la historia. En este retrato, como en el 
de) capitalista, Marx creó una imagen que sigue ejer- 
ciendo hoy un tipo de llamada a la conciencia como 
sólo pueden producirla la religión o el arte. 


EL BURÓCRATA 


Weber es, desde luego, el artista magistral cuando se 
trata del retrato del burócrata. De nuevo, como ocurría 
con el obrero y el capitalista de Marx, el retrato puede 
ser en muchos aspectos una variante de lo que las 
estadísticas revelan sobre las vidas reales de inconta- 
bles seres humanos, pero posee, con todo, la suficiente 
autenticidad y verosimilitud como para haber perdu- 
rado en la literatura sociológica y también en el terreno 
más general de cuanto se escribe sobre la sociedad o la 
política. 

No es que Weber fuera el único sociólogo o filó- 
sofo social que se ocupara de esta figura. Debemos 
a Marx algunos de los esbozos más penetrantes, y 
también más hostiles, del burócrata y de los obs- 
táculos en que enreda el orden social, especialmente 
en el Dieciocho de Brumario. Edmund Burke ha hecho 
lacerantes caracterizaciones del burócrata guberna- 
mental y su obsesión por el poder arbitrario en algunos 
de sus discursos parlamentarios sobre la East India 
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Company y su depredación de la India. También 
Burke, en sus Reflexiones sobre la Revolución fran- 
cesa se refiere igualmente a la influencia de la burocra- 
cia, especialmente respecto a su pasión por la «sime- 
tría geométrica», su indiferencia por las tradiciones 
sociales y culturales del pueblo, su implacable manera 
de hacer caso omiso de los hábitos y deseos de vecinos 
y comunidades. Lo que Burke tiene que decir sobre la 
pasión burocrática de los franceses por la unidad y 
homogeneidad en el orden social, tal como la vio desa- 
tada en las primeras etapas de la Revolución francesa, 
hace todavía hoy muy pertinente su lectura. 

Tocqueville quedó también fascinado por la apa- 
rición del burócrata en la vida moderna, y en La de- 
mocracia en América nos dice que puede medirse el 
progreso o avance del gobierno de las masas, de la demo- 
= cracia igualitaria, por el grado de incremento en el nú- 
mero de empleados a sueldo del Estado, es decir, de 
burócratas. Mucho antes que Weber percibió Tocque- 
ville la tensión que estaba surgiendo en la democracia 
a causa de la burocracia que ella misma engendraba, 
hermanada por el efecto inhibidor que la propia buro- 
cracia puede tener sobre las manifestaciones de opi- 
nión elementales y populares. Nadie ha superado a 
Tocqueville en el vigor de su caracterización del des- 
potismo inherente a la burocracia en el futuro de Occi- 
dente. Escribe todo un capítulo, hacia el final de su 
clásica obra sobre la democracia americana, acerca del. 
«tipo de despotismo que los pueblos democráticos han 
de temer», y este despotismo es, naturalmente, el de la 
burocracia extendida a pueblos enteros. 

Entre los novelistas del siglo existió una conciencia 
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gen«-alizada de la invasión de burócratas que se estaba 
produciendo. Las novelas de Disraeli, Coningsby, Sy- 
bil y Tancred la reflejan más a menudo desde la pers- 
pectiva del resquebrajamiento del equilibrio social, 
equilibrio que a su juicio había caracterizado en tiem- 
pos al Gobierno y la sociedad ingleses. Ello es bas- 
tante comprensible, pues, sin duda, este resquebraja- 
miento constituyó una importante preocupación para 
él. Pero no hubiera sido el artista que fue si no hubiera 
aprovechado los recursos que le brindaba la fascina- 
ción que durante toda su vida sintió por la política y el 
gobierno, y en sus novelas encontramos —sin duda 
como resultado en gran parte de la influencia que Car- 
lyle ejerció sobre él— caracterizaciones memorables e 
inconfundibles tanto de funcionarios civiles como de 
políticos. En lo que Ca::yle había llamado «la adora- 
ción de la maquinaria» podía ver Disraeli, como men- 
tor suyo, los efectos asfixiantes que estaba produ- 
ciendo en las vidas y comunidades humanas el dominio 


creciente de la burocracia sobre la sociedad. Tampoco: 


Dickens dejó de reaccionar ante el fenómeno. Sus ata- 
ques, a menudo feroces, al respetable escenario oficial 
que le rodeaba están llenos de mordaces caricaturas 
del funcionamiento del sistema judicial y de sus infini- 
tas nimiedades, de su malla de sutiles normas y proce- 
dimientos que ni las mentes más agudas ni los casos 
más valiosos podían fácilmente traspasar. Y en varias 
de sus novelas se encuentran bocetos de la mentalidad 
burocrática, desde el que nos pinta, con crudas luces, 
en la institución pública a que es enviado Oliver Twist 
por la ley, hasta el retrato de Thomas Gradring (en tan 
gran parte inspirado en las proposiciones burocráticas 
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de Edwin Chadwick, procedentes de Bentham), autén- > 
tico compendio del burócrata calculador, utilitarista, y 
regularizador y sistematizante. 

Había, pues, un considerable fondo de reacción 
frente al «nuevo despotismo» que muchos, tanto de la 
izquierda como de la derecha ideológica, vieron:en la 
expansión de la burocracia cuando Max Weber se puso 
a escribir sus numerosas páginas sobre ella y a hacer 
su retrato del burócrata. No tuvo Weber mayor interés 
que Marx en hacer un villano de su personaje princi- 
pal. «El burócrata», escribe Weber, «no puede eva-, 
dirse del aparato a que está uncido.» Igual que el capi-' 
talista de Marx es producto de su clase y del sistema 
en que se apoya, el burócrata de Weber es producto de 
la utilización creciente del especialista en asuntos de 
administración. Tampoco está el burócrata que Weber 
nos dibuja exclusivamente confinado a la administra- 
ción oficial. Puede encontrársele cada vez más en la 
educación, el ejército, la religión, creando así un vacío 
progresivo entre los seres humanos y las funciones bá- 
sicas del orden social. 

Lo que surge del retrato de Weber del burócrata es as 
un ser engendrado por la aplicación de la pura razón 
——una razón sin emoción ni gozo— a los asuntos hu- 
manos. «A diferencia de quienes destacan por razones 
honoríficas o de vocación, el burócrata profesional 
está encadenado por toda su existencia material e 
ideal. En la gran mayoría de los casos, no es más que 
una pieza en un imparable mecanismo que le dicta una 
ruta prefijada.» Hay más de una nota de tragedia en el 
retrato de Weber. Pues aún siendo la razón, que es la 
piedra sustentante de la burocracia, un valor respeta- 
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ble, y aún siendo comprensible el ap-ccio por la expe- 
riencia, que en determinado terreno conduce a la susti- 
tución del aficionado por el profesional, razón y expe- 
riencia son Jas cualidades que a la larga contribuyen a 
que el dominio autoritario del burócrata sobre el orden ! 
social sea cada vez mayor, y su efecto sobre la mente i 
= y el espíritu humanos cada vez más sofocante. Si 
Comte había considerado el individualismo como la 
enfermedad del mundo occidental, el transcurso de va- 
rias décadas hizo posible que Weber en cambio 
identificara esa enfermedad con la burocracia. 

- Tampoco las tan estimadas soluciones del socia- 
lismo y el comunismo tenían atractivo alguno para 
Weber. En cada uno de estos sistemas veía al buró- 
crata asumir un poder e influencia cada vez mayores. 
Para Weber, el burócrata es, sin duda, la figura pree- 
minente del mundo de hoy y del futuro previsible. En 
sus últimos años, Weber se volvió en extremo pesi- 
mista. «Es horrible pensar que el mundo pudiera llegar 
a estar un día lleno nada más que de esos pequeños 
pivotes, esos hombrecillos aferrados a insignificantes 
puestos, que se afanan por conseguir otros más impor- 
tantes... Que el mundo no conociera otros hombres 
que éstos... y la gran cuestión es, por consiguiente, 
qué podemos oponer a esta maquinaria para mantener | 
una parte de la humanidad libre de esa parcelación del 
alma, de este supremo dominio de la forma burocrática 

¿de vida.» 

El burócrata de Weber no es más exacto como re- 
presentación de todos y cada uno de los funcionarios 
civiles o empleados del Estado que el capitalista o el 
obrero de Marx. Es, desde luego. improbable que nin- í 
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guna oficina burocrática pudiera funcionar mucho 
tiempo si sus habitantes respondieran exactamente al 
retrato que nos da Weber y, a continuación, Michels, 
Mosca y una larga serie de sociólogos hasta nuestros 
días. Seguramente, para mantener en movimiento las 
operaciones de las burocracias hacen falta motivos y 
acciones esencialmente no burocráticos. Pero aun así, 
el retrato del burócrata de Weber tiene el: suficiente 
parecido para producirnos la impresión de reconoci- 
miento, y para granjearse, por parte de un gran nú- 
mero de personas, hoy cada vez más hostiles, un tipo 
de aceptación muy parecida a la que demostraron te- 
ner los retratos marxistas del capitalista y el obrero. 
Cuando G. K. Chesterton describió una vez al buró- 
crata como «un Micawber invertido, siempre espe- 
rando que algo dé la vuelta», podía estar hablando por 
Weber, al menos en sus últimos años, y por una larga 
serie de sucesores de éste, que también habían pintado 
al burócrata en los mismos tonos sociológicos. Ches” 
terton podía también estar hablando en nombre de mu- 

. chos millones de europeos occidentales para los cuales 
la democracia moderna se está convirtiendo en una 
maraña de oficinas, agencias, departamentos llenos de 
burócratas fríos, impersonales, distantes, reglamenta- 
dos, tiránicos y absolutamente faltos de hábitos senti- 
mentales. 


EL INTELECTUAL 


Entre los diversos tipos de róle proyectados sobre 
el paisaje por las corrientes de la historia a fines del 
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siglo XVIII y principios del XIX, ninguno ha resultado 
más importante para la sociedad contemporánea que el 
del intelectual. Me refiero a aquellos individuos que, 

* bastante literalmente, viven de su inteligencia o de los 
recursos de su conocimiento sobre algún aspecto, 
grande o pequeño, del mundo, la sociedad o el hom- 
bre. Añádase a esto cierta posición de enfrentamiento 
respecto a la cultura y el orden social, secundada por 
una actitud polémica, crítica, incluso combativa frente 
a las normas y dogmas de los que vivimos la mayoría 

+ de nosotros. Literario en su forma de expresión, incli- 
nado “¡generalmente a escribir ensayos, artículos y li- 
bros, el intelectual, a pesar de su postura, hoy ya fami- 
liar, de extrañamiento respecto de la sociedad, es un 
considerable elemento a contar entre las fuerzas que 
en nuestro siglo controlan la sociedad moderna, y no 
sólo la occidental Sino las demás. 

Hombres de saber los ha habido siempre: desde 
luego, desde que las primeras grandes civilizaciones hi- 
cieron su aparición en la escena del Mediterráneo hace 
varios miles de años. Pero hasta el siglo XVIH, aproxi- 
madamente, era raro que alguno de estos hombres es- 
tuviera desconectado de alguna institución importante 
en el orden social, la iglesia o el Estado principal- 
mente. El intelectual desligado, aislado o indepen- 
diente era un bicho raro, como ocurría con el artista. 
Durante la Edad Media, Occidente estaba lleno de es- 
tos hombres que, desde nuestra perspectiva actual, 
podemos llamar intelectuales; pero éstos estaban ine- 
ludible y muy estrechamente ligados a la iglesia, la 
universidad, el monasterio y, en las últimas fases de la 
cultura medieval, a los nacientes Estados nacionales. 
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En la sociedad medieval, el hombre de saber no era 
muy distinto como tal de los innumerables artesanos o 
trabajadores. Los intelectuales estaban organizados en 
gremios, exactamente igual que los bataneros, farma- 
céuticos, mendigos y canteros. 

Los philosophes de la Ilustración francesa fueron 
probablemente los primeros intelectuales, en número 
digno de tenerse en cuenta, del género moderno, es 
decir, considerados como una clase. Burke, profético 
como era tan a menudo, fue casi el primero, si no el 
primero mismo, en identificar esta nueva clase, a la 
que se refiere como «hombres de letras políticos». La 
característica de esta clase, que, como Burke percibió, 
era la falta de conexiones firmes con cualquier institu- 
ción importante, con .tituyó el punto de partida de sus 
obras. Hostiles a la Iglesia, y a casi cualquier forma de 
religión, desdeñosos de la aristocracia (aunque nunca 
reacios a aceptar unos honorarios o cualquier otra 
forma de pago si se les ofrecía), críticos de todas las 
formas de gobierno existentes —aunque no del poder 
absoluto que residía en la soberanía política—, rara 
vez, si alguna, adscritos a un puesto regularmente re- 
tribuido que pudiera arraigarlos al orden social, los 
philosophes franceses de finales del siglo XVH1 crearon 
realmente el molde para lo que ha resultado ser una 
estirpe interminable de individuos que conforman un 
tipo de función social, cuya esencia la constituye el 
intelecto unido a una actitud adversa frente a las nor- 
mas de la sociedad. 

Burke pensaba que estos «hombres de letras políti- 
cos» franceses, entre los que él situaba a cabezas tan 
poderosas como Rousseau. Voltaire y los enciclopedis- 
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tas, habían sido en alto grado responsables de la Revo- 
lución francesa, como resultado de sus relaciones con 
la nueva clase de los especuladores financieros y con 
ciertas figuras del Gobierno de estratégica posición; y 
del efecto inflamatorio que, a juicio de Burke, tuvieron 
sobre las clases medias e incluso sobre ciertos elemen- 
tos militantes de las clases inferiores. No es este lugar 
para juzgar la exactitud de la afirmación de Burke so- 
bre la influencia de los pkilosophes en la Revolución. 
Lo único que aquí me atañe es el hecho de que en sus 
Reflexiones inicia, por así decirlo, el retrato del mo- 
derno intelectual político, retrato al que se han apli- 
cado las manos de una sucesión ininterrumpida de re- 
tratistas. 

También Auguste Comte detectó pronto a la nueva 
clase de intelectuales que había hecho su aparición an- 
tes de la Revolución y que había extendido amplia- 
mente su influencia a través de ella. Comte, en su 
Filosofía positiva, publicada en la década de 1830, se 
refiere a «esa clase, que es esencialmente una misma 
con dos nombres: los abogados civiles y los metafísi- 
cos, O bajo su título común, los abogados y los hom- 
bres de letras. «Las cosas se han puesto tan mal», sigue 
Comte, «que los individuos auténticamente cultivados 
y sabios han sido suplantados por meros hombres de 
letras, de forma que ahora cualquiera que sea capaz de 
sostener una pluma puede aspirár a la dirección espiri- 
tual de la sociedad, por medio de la .prensa o de su 
posición profesional, sin trabas, sea cual sea su 
7 calificación». El curso de la historia, pensaba Comte, 

iba desde la fase religioso-orgánica, a través de la «crí- 
tica o metafísica». hasta la etapa final redentora, la 
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«positiva», en la que el hombre podrá encontrar al fin 
la libertad y seguridad verdaderas. Nadie que haya 
leído a Comte detenidamente podrá dudar de que es la 
segunda fase, la intermedia, la que suscita sus odios 
más feroces, aunque él la declara crucial en el sentido 
histórico, en cuanto que supone la superación de la 
caduca fase religiosa de la humanidad, haciendo así 
posible el advenimiento de un orden orgánico nuevo, 
positivista. El hombre de letras político, el intelectual, 
desligado y desarraigado, no tendrá, sin embargo, lu- 
gar alguno en este gran orden nuevo, fundado básica- 
mente sobre la religión de la ciencia, en la que él y sus 
discípulos soñaban. 

Sin embargo, es en Tocqueville en quien tenemos 
que buscar el primer retrato inconfundible del intelec- 
tual en la sociedad moderna. Su tratamiento, en El 
Antiguo Régimen y la Revolución, publicado en 1856, 
es magistral, y poco ha añadido de sustancia, diría yo, 
la secuela de aquellos que, como Weber, Durkheim y 
Manheim, han tocado el tema sucesivamente. Tocque- 
ville se dio clara cuenta de que el compromiso mismo 
con los valores racionales, sobre todos los demás, por 
parte de los intelectuales, conducía a una guerra in- 
terminable entre éstos y «las ridículas, desvencijadas 
instituciones, reliquias de una época pasada, que nadie 
había tratado de ajustar a las condiciones actuales...». 
Dado el conglomerado de instituciones y costumbres 
que, quiérase bno, nos ha legado el pasado, era «bas- 
tante natural que los pensadores del momento llegaran 
a aborrecer todo aquello que supiera a pasado, y desea- 
ran remodelar la sociedad sobre líneas enteramente nue- 
vas, trazadas por cada pensador a la luz de la razón». 
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No es que Tocqueville fuera un admirador, por 
temperamento o impulso intelectual, de los intelectua- 
les políticos de su propia época o del período prerrevo- 
lucionario. Y es decididamente hostil a lo que él consi- 
dera la influehcia del intelectual sobre la línea de go- 
bierno. En sus Recolections, escritas entre 1850 y 1851 
para describir los acontecimientos sucedidos en Fran- 
cia en 1848 y su participación en ellos, Tocqueville se 
muestra frecuentemente crítico hacia la pasión por las 
grandes causas y grandes sistemas que encuentra en la 
mentalidad intelectual. Su comparación entre políticos 
e intelectuales es impresionante: 


He tratado con hombres de letras, que han escrito historia 
sin tomar parte en los asuntos públicos, y con políticos que 
se han ocupado exclusivamente de producir acontecimientos 
sin pensar sobre ellos ni describirlos. He observado que los 
primeros son siempre proclivesta encontrar causas genera- 
les, mientras que Jos otros, viviendo entre los inconexos 
hechos diarios, tienden a pensar que todo es imputable a 
incidentes particulares, y que los hilos que ellos manejan son 
los que mueven el mundo. Es presumible que ambos estén 
igualmente equivocados. 

Porwmi parte detesto estos sistemas absolutos que represen- 
tan todos los hechos de la historia como dependientes de 
grandes causas primeras ligadas por tos eslabones de la fata- 
lidad y que. como si dijéramos, suprimen al hombre de la 
historia de la raza humana. A mi parecer resultan estrechos 
bajo su pretensión de amplitud, y falsos bajo su aire de exac- 
titud matemática... . 


Hay cierta ironía, incluso humor, en la caracteriza- 
ción que Tocqueville hace del intelectual. Él mismo 
era uno de ellos. capaz además precisamente del 


ca 


E. 
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mismo tipo de generalización amplia, de utilización de 
ideas de necesidad y de recurso a lo abstracto que 
condena en el párrafo que acabo de citar. Era, efecti- 
vamente, una mente de genio, pero nunca le faltaron 
esas cualidades del intelectual que tan hábilmente re- 
trató en todos sus escritos. 

El retrato del intelectual, compuesto de distintas 
formas, puede encontrarse igualmente en la historia, la 
filosofía, la sociología y la literatura del siglo XIX. Es 
entonces cuando el papel del intelectual se afianza con 
firmeza y se convierte, además, en objeto de conside- 
raciones que varían de lo adulatorio a lo hostil, de lo 
irónico a lo solemne y lo satírico. A comienzos del 
siglo, en algunas novelas de Thomas Love Peacock 
(precursoras de aquéllas con que Aldous Huxley ini- 
ciaría su carrera en nuestra propia época), especial- 
mente en Nightmare Abbey y Headlong Hall, encon- 
tramos al intelectual romántico retratado con irónico 
acento, resplandeciente de valores e ideales unas ve- 
ces, de ambigúedad retórica otras. Así pasean los inte- 
lectuales por las páginas de las novelas de Disraeli, y 
podemos ver a Dickens caricaturizándolos en varios 
sitios, sobre todo en las páginas finales de David Cop- 
perfield. H. G. Wells, en este siglo, volviendo de su 
interés inicial por la fantasía científica a la novela rea- 
lista en su época intermedia, concedió una atención 
algo más seria al retrato del intelectual, muy especial- 
mente en Mr. Britling Sees lt Through. E. M. Forster, 
en Howards End, personificó al intelectual en cada una 
de las hermanas Schlegel. Es expresivo lo que escribió 
el desaparecido Lionel Trilling sobre esta novela en su 
estudio sobre Forster: 
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.. una de las complici: mes de la vida del intelectual es su 
relación con las personas no intelectuales. El hecho mismo 
de que se exprese una preocupación, de que se convierta en 
expresión, levanta una barrera entre el intelectual y el que 
no lo es. El intelectual, el más «libre» de los hombres, el 
más conscientemente liberado de Jas clases, es, en realidad. 
el más marcado, el más limitado por la clase de todos los 
hombres. La relación del intelectual con las clases inferiores 
es no menos confusa. Hay toda una enorme masa de la 
humanidad, la enorme mayoría, a quien él considera su de- 
ber «proteger». Con respecto a esa gente, él se supone va- 
y Bamente en una relación de superioridad, benevolente, pa- 

temnalista, pedagógica, incluso sacerdotal. 

Existen párrafos en Marx, Durkheim, y sobre todo 
en Weber y Simmel que proporcionan una sólida base 
a la caracterización que Trilling hace de la .ovela de 
, Forster y de sus personajes. Marx (que naturalmente 
"era un intelectual de primerísimo orden) sentiría des- 
dén, desde luego, por aquellos escritores y pensadores 
que, creyéndose observadores objetivos de cuanto les 
rodeaba, no eran, en realidad, como Marx no dudaba 
en declarar, más que lacayos y mercenarios de los pa- 
tronos económicos a que servían, ya fuera consciente 

“o inconscientemente. A decir verdad, hay lugar para la 
redención del intelectual y su relación con la historia. 
Después de todo, a él fue a quien recurrió Marx para la 
formación de la única vanguardia capaz de movilizar al 
proletariado al combate por sus propios intereses: el 
intelectual comunista, el intelectual que, habiendo ad- 
quirido conciencia de la verdadera naturaleza de la so- 

ciedad económica, se convertiría a la vez en profeta y 

dirigente militante de aquellas fuerzas que luchaban 
por su reconocimiento en la historia. 
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Tanto Weber como Simmel sentían fascinación por 
el papel del intelectual, no sólo en su propia época, 
sino desde un punto de vista histórico. Ninguno de los 
dos podía sentir mucho optimismo por el destino del 
intelectual en el futuro. Weber pensaba que el proceso 
de racionalización que había envuelto tantas otras es- 
feras de la sociedad llegaría con el tiempo a envolver 
también la intelectual, reduciendo la búsqueda de ideas 
al mismo tipo de orden mecánico, de fijación burocrá- 
tica que afectaba a la política, la educación y la reli- 
gión. Simmel vio la «objetivación» de la sociedad 
—Eesto es, la sustitución de lo personal y lo íntimo por 
estructuras cada vez más externas y objetivas— como 
el justo castigo del intelectual, que tanto había con- 
tribuido, a juicio de Simmel, a toda esta objetivación 
de la vida, por medio de la ciencia y de la tecnolo- 
gía, y de la politización de ella hasta en sus mínimas 
áreas. 

Hay otros dos aspectos que necesitan destacarse 
aquí: la cualidad de la alienación por una parte y del 
espíritu de agresividad por otra. Desde el principio 
mismo del movimiento romántico prerrevolucionario 
europeo en las artes y las letras, la concepción del 
artista o escritor individual como alguien enajenado de 
la sociedad e incluso de sí mismo se hizo bastante 
corriente. El intelectual, especialmente en su papel de 
poeta, novelista o pintor, fue concebido (incluso por sí 
mismo) como un ser preocupado por la belleza, la ver- 
dad, la nobleza, un ser que estaba por encima de las 
preocupaciones materiales por las que se guiaba el 
resto de la gente. Entre el intelectual y el orden social 
existía, pues —tenía que existir, por decirlo así, por 
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definición — una sima insalvable. En la Edad Media, el 
intelectual —erudito, sacerdote, artista—- era conside- 
rado tan partícipe de la sociedad como cualquier arte- 
sano. En cierto grado, y salvo la excepción que consti- 
tuyeron los humanistas del cinquecento italiano, este 
sentido perduró en siglos posteriores. Hasta la apari- 
“ción del artista y escritor romántico a fines del si- 
glo XVII y principios del XIX, el retrato del intelectual, 
tal como lo encontramos en la sociología o en otras 
producciones literarias, no adquiere los tintes de la alie- 
nación y las marcas del distanciamiento respecto de la 
sociedad normal. 

Sin embargo, hay algo más que ver en el retrato 
sociológico del intelectual: el poder. O más bien, la 
obsesión por los usos del poder en su aplicación en 
nombre de proyectos racionalistas, humanitarios y re- 
volucionarios. Desde Comte, pasando por Tocqueville, 
hasta Michels y Weber, todos reconocen a esta cuali- 
dad del intelectual moderno un papel predominan- 
te. A la par con la fascinación por el poder hay que 
considerar también lo que Lionel! Trilling, en una frase 
hoy famosa, nos definió como «espíritu de contradic- 
ción». De nuevo nos vemos sorprendidos por lo mo- 
derno que es ese espíritu en el intelectual; tan moderno 
como el sentimiento de alienación. Pues, en general, 
hasta finales del siglo XVIII el intelectual, ya estuviera 
al servicio de la Iglesia, el Estado o un patrono aristó- 
crata, rara vez, si alguna, manifestaba un espíritu de 
oposición frente a las verdades establecidas. Fue, sin 
duda, la unión de intelectuales y políticos en la Revo- 
lución francesa y el profundo espíritu de conquista que 
esta unión produjo en muchos lo que dio a luz al inte- 
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lectual aturdido por el poder y al retrato que de él nos 
dan los sociólogos en el siglo XIX. e 

De aquí el cuadro del intelectual que ha llegado a 
nuestra época: un ser movido y gobernado casi siem- 
pre por principios abstractos, dedicado a actividades 
mentales, perturbador a menudo de la paz intelectual y 
rebelde frente a las verdades establecidas, orientado 
normalmente hacia el ideal intelectual y moral más que 
hacia las realidades prácticas existentes, de ideología 
normalmente entre liberal y radical, fascinado por los 
usos humanitarios del poder y, como hé señalado, 
convencido generalmente de la existencia de un muro- 
entre él y la sociedad. 

Ésta es, creo, una buena descripción de un tipo 
cada vez más numeroso, creado por la ola de la indus- 
trialización y la democracia, un tipo que ha ejercido 
manifiesto atractivo sobre los sociólogos desde Comte 
y Tocqueville. En todos los aspectos, el retrato del 
intelectual ocupa un puesto entre los del burgués, el 
obrero y el burócrata en la sociología moderna, así 
como en tantas otras esferas del pensamiento.huma- 
nista. . 


v 
EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO 


El problema del artista, escribe Étienne Gilson en 
Pintura y realidad, «es obtener de los objetos sólidos e 
inmóviles producidos por su arte una expresión de 
movimiento, de devenir y, en suma, de vida». 

Básicamente, éste es también el probluma del so- 
ciólogo: obtener de los tipos y estructuras que se 
siente obligado a construir para sus propósitos analfti- 
cos o conceptuales «una expresión de movimiento, de 


devenir y, en suma, de vida». Pocas'cosas importaron “”- 


tanto a los sociólogos del siglo XiX como, en palabras 
de Comte, unir lo estático y Jo dinámico: es decir, 
lograr, mediante un repertorio sistemático de princi- 
pios, una explicación de la estructura o el orden, por 
una parte, y del cambio o evolución, por otra. Inde- 
pendientemente de la estructura a considerar —la hu- 
manidad, la sociedad, la cultura en su conjunto o en 
algún aspecto delimitado, como el capitalismo, la de- 
mocracia o el nacionalismo—, el objetivo primordial 
era el de obtener el movimiento, concebido como desa- 
rrollo, obtener lo que Marx llamaba «leyes del movi- 
miento». 

No sólo la sociología, sino casi todos los demás 
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campos intelectuales se sintieron atraídos por la idea 
del movimiento en general. Lo vemos en una gran 
parte de la filosofía de la época, especialmente quizá 
en Hegel. No menos evidente es en la pintura y la 
escultura donde, antes de fines de siglo, se estaba 
utilizando una gran variedad de técnicas para represen- 
tar el movimiento. Los ideales anteriores de reposo y 
de formalismo clásico —manifiesto en los paisajes, re- 
tratos e incluso en las escenas de batalla, extraordina- 
riamente estilizadas, y allí donde había riqueza y po- 
sición social, en la arquitectura y los jardines— se vie- 
ron sucedidos en volumen cada vez mayor por ideales 
que convirtieron el movimiento en soberana finalidad. 
Antes incluso de la entrada en escena del Impresio- 
nismo, se había hecho evidente un nuevo apetito de 
movimiento y, hacia fines de siglo, pintores y esculto- 
res estaban embarcados en un incansable esfuerzo por 
captar el flujo, el movimiento y la energía. 

Tampoco la literatura quedó indemne. Conocemos 
el vivo interés que los novelistas y poetas, así como 
los ensayistas y críticos, sintieron por toda la filosofía 
de la evolución o desarrollo. La frase de Tennyson 
«que el mundo grandioso ruede por siempre con es- 
truendo sobre los surcos del cambio» es un adecuado 
epitafio para el autor de Locksley Hall, obra que nos 
da cuenta, mejor que cualquier otra posiblemente, de 
la atracción que ejercían las ideas de progreso y desa- 
rrollo. Al otro lado del Canal estaba Víctor Hugo, no 
menos hechizado por la idea de la perfección que se 
avecinabz como resultado del incontenible desarrollo. 
Pero no fue simplemente el contenido de las novelas, 
poemas y dramas el que manifestó interés por el mo- 
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vimiento: incluso la forma o estructura literaria co 
menzó a verse afectada por la búsqueda de técnicas 
con las que se pudiera representar el movimiento con 
mayor fidelidad. El tiempo, concebido como un flujo, 
un río, una corriente, incluso como un torrente, fue 
convirtiéndose cada vez más en el tema de poetas y 
novelistas. Armonizar de algún modo el tiempo, los 
acontecimientos y la estructura constituyó, especial- 
mente hacia fines de siglo, el objetivo de muchos escri- 
tores, casi tanto como lo había sido de los sociólogos y 
biólogos. 

Tampoco podemos olvidar, al ocuparnos de la 
relación de arte y movimiento, de los historiadores 
de la época. Por descontado que fue en este siglo 
cuando surgió, especialmente en Alemania, la pre- 
ocupación por la historia científica, es decir, la historia 
expurgada de todo lo polémico y tendencioso en bien 
de una descripción del pasado wie es eigentlich gewe- 
sen ist, según la célebre frase de Ranke, esto es, exac- 
tamente como se produjo. Pero a pesar de ello y aun 
sumándole la febril exploración de archivos y bibliote- 
cas como medio para lograr una aproximación cada 
vez más exacta al «quién dijo o hizo qué cosa exacta- 
mente cuándo», no podemos pasar por alto el triunfo 
de la historiografía en este siglo como arte deliberada- 
mente romántico. Los más grandes nombres del siglo 
—Bancroft, Parkman y Motley en los Estados Unidos; 
Macaulay, Trevelyan y Green en Inglaterra, y Ranke, 
Mommsen y Treitschke en Alemania— estaban todos y 
cada uno tratando, de un modo conscientemente artís- 
tico, de unir pasado y presente con formas y técnicas 
tomadas en muy gran parte de la literatura de la época. 


S 
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En suma, la búsqueda, por parte de los artistas del 
siglo, de formas con las que dar expresión al movi- 
miento y con las que anular lo fijo y lo inerte, tiene 
una sorprendente semejanza con la pasión de los soció- 
logos por lo dinámico, que se manifiesta principal- 
. mente en la perspectiva de evolución y desarrollo que 
domina el siglo XIX, 


EL PANORAMA Y LA ILUSIÓN 
DE MOVIMIENTO 


En la sociología, tanto la del siglo XIX como la 
contemporánea, no hay esfuerzo por representar el 
movimiento en el tiempo más .mpresionante que lo que 
podríamos llamar «la gran evolución». Ésta es, en rea- 
lidad, un recurso intelectual que considera a la entidad 
llamada humanidad, sociedad o cultura según los ca- 
sos, fundamentalmente estructurada en una serie de 
supuestos cambios, una secuencia de pretendidas eta- 
pas. No encuentro mejor modo de ilustrar lo que aquí 
se expone que recurrir brevemente a un «gran evolu- 
cionista» contemporáneo: Talcott Parsons. Me refiero 
concretamente a su muy elogiada e influyente obra, 
Societies: Evolutionary and Comparative Perspec- 
tives. El libro se escalona en las premisas y perspectivas 
básicas de la evolución panorámica del siglo XIX. Su 
propósito es describir lo que Parsons llama la evolu- 
ción de la sociedad total (la cursiva es de Parsons) 
desde unas formas simples hasta otras progresiva- 
mente más complejas, a través de la variación y la 
diferenciación. Desde el punto de vista de lo que se 
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propone, pues, el libro-encaja con la teoría evolucio- 
nista en la biología y otras áreas de la actual investiga- 
ción de la naturaleza. Su supuesto tema es el cambio 
en el tiempo. 

En realidad, lo que Parsons nos presenta no es de 
hecho cambio o movimiento, sino ilusión de movi- 
miento. Baste el siguiente ejemplo. Está describiendo 
lo que él llama la estructura del matrimonio. En primer 
lugar nos da cuenta del sistema que prevalece entre los 
aborígenes australianos, y Parsons declara, aunque sin 
evidencia que lo apoye, que es un sistema intrínseca- 
mente inestable, en el que «podríamos esperar que se 
manifestase un cambio estructural». Además, según 
Parsons, en este sistema existe «cierto potencial para 
el progreso evolutivo», aunque tampoco en este caso 
aduce evidencia alguna que realmente explique tal po- 
tencial. Pero volvamos, siguiendo siempre la exposi- 
ción de Parsons, al «cambio», al «desarrollo evolu- 
tivo» que se deriva del sistema australiano. ¿Dónde 
encontramos este supuesto cambio, desarrollo, evolu- 
ción? En modo alguno en la historia real de los austra- 
lianos. Para probar su teoría del cambio evolutivo, 
Parsons recurre a un pueblo distante muchos miles de 
kilómetros de Australia, los Shilluk del Alto Nilo, en el 
Sudán. Aquí, según Parsons, encontramos un «estadio 
superior» del sistema matrimonial, que pone de 
manifiesto lo que Parsons decide llamar «un salto evo- 
lutivo». 

Ahora bien, un cambio real es un cambio en una 
entidad que persiste o, para que quede bien definido, 
una sucesión de diferencias en el tiempo, en una enti- 
dad que permanece. Así, un ser humano cambia a me- 
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dida que avanza de la infancia a la madur«z; los Esta- 
dos Unidos han «cambiado» claramente durante sus 
primeros dos siglos; la biblioteca pública de Nueva 
York ha cambiado en muchos aspectos desde sus co- 
mienzos, y así sucesivamente. Pero un simple conjunto 
de diferencias no constituye un cambio. Disponer en la 
vitrina de un museo, por ejemplo, una colección de 
armas, colocadas en determinado orden, no es produ- 
cir un cambio; sólo una serie de cosas diferentes. Pero, 
y esto es lo fundamental, la colección de armas puede 
crear la ilusión de cambio. 

El artista, escribe Herbert Read en The Art of 
Sculpture, nos da la «ilusión de movimiento. Puede 
crear esta ilusión de dos maneras. Una, que es común 
a la pintura y a la escultura, consiste en componer a 
base de secuencias rítmicas y normalmente lineales, y 
así el ojo, siguiendo esta secuencia de formas, estimula 
el cerebro de modo que se produzca una sensación 
ilusoria de movimiento». No necesitamos ocuparnos 
del segundo procedimiento que describe Read; el pri- 
mero es aquí enteramente suficiente. 

Pues bien; esto es, desde luego, precisamente lo 
que Talcott Parsons ha hecho en el caso antes ex- 
puesto. Se describe una forma de matrimonio en una 
sola cultura, y se afirma que es inestable, que es intrín- ' 
secamente susceptible de experimentar un cambio evo- 
lutivo en el tiempo y ser sustituida, por así decirlo, por 
otra forma. Pero para probar correctamente este cam- 
bio evolutivo, o cualquier tipo de cambio que sea, es- 
taríamos naturalmente obligados a seguir con la misma 
cultura, a observar en ella cualquier cambio que de 
hecho se produjese. Sin embargo, lo que Parsons nos 
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presenta no es un cambio en absoluto, sino una forma 
de matrimonio diferente en un pueblo situado en las 
antípodas del primero, y aún declara que ésta consti- 
tuye un cambio en la forma de matrimonio descrita en 
la primera cultura. Sería difícil encontrar mejor demos- 
tración de lo que Read llama «ilusión de movi- 
miento». 

No se trata, pues, de la evolución biológica basada 
en la evidencia científica y la observación directa del 
proceso genético de cambio —verdadero cambio— 
sino del intento, en palabras de Read, de «componer, 
en secuencias rítmicas y normalmente lineales, un pa- 
norama ». Esto es, efectivamente, lo que puede pre- 
tender ser la obra de Parsons: un amplio panorama, 
que muestra innumerables tipos y formas, todos dis- 
puestos u ordenados a la luz de cierta concepción pre- 
determinada de la simetría artística. 

Fue, sin embargo, en el siglo XIX cuando esta 
forma de arte panorámico floreció con mayor vivaci- 
dad entre sociólogos, antropólogos y otros especialis- 
tas de las ciencias sociales. Es en las obras de Auguste 
Comte, Herbert Spencer, Lewis Morgan y tantos otros 
de menor relevancia, donde mejor podemos ver los 
panoramas que en este siglo se hicieron en la línea de 
la gran evolución o evolución sistemática. Tiene cierto 
interés, y encauza el posterior desarrollo de mi punto 
de vista sobre este asunto, dar un vistazo al fondo del 
que surge, en el siglo XiX, esta aventura intrínseca- 
mente artística, esto es, panorámica. Es importante 
aquí hacer una breve excursión a la historia de las 
ideas. 

Durante casi tres milenios, los filósofos occidenta- 
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les se han ocupado de lo que Aristóteles llamaba la 
scala naturae, la escala, o jerarquía, de la naturaleza, 
que se revela en la progresión lógica de los entes en la 
naturaleza, desde el más simple al más complejo. Esto 
es lo que nos define el desaparecido A. O. Lovejoy, en 
el libro que lleva este título, como la cadena del ser. 
Notemos que lo que Lovejoy entiende por la «gran 
cadena del ser» es la ininterrumpida jerarquía de las 
formas vivientes que los filósofos percibían, o imagi- 
naban que existían, en todas partes, desde los más 
pequeños y simples organismos de la tierra hasta Dios. 
La vida, se decía —lo decían los filósofos, desde Pla- 
tón y Aristóteles, pasando por los romanos y los filóso- 
fos cristianos de la Edad Media, hasta los philosophes 
del siglo XVIII y sus contemporáneos— puede conc-- 
birse como una cadena continua de ser, una escala, si 
preferimos, sin solución de continuidad. No sólo los 
organismos, sino también los pueblos y las culturas, 
como aseguraban los filósofos ya mucho antes de nues- 
tra época, pueden ordenarse conceptualmente de esta 
forma, disponerse así para la contemplación de la 
mente. 

Hasta el siglo XVII, sin embargo, como señala Love- 
joy, esta cadena del ser se entendía como una serie 
de entidades casi completamente estática, puramente 
clasificatoria. Rara vez se vislumbraba la posibilidad 
de que esta cadena del ser pudiera considerarse como 
algo dinámico, como un reflejo del desarrollo o evolu- 
ción reales que la vida, y también la sociedad, han 
experimentado a través de un largo período de tiempo. 

Incluso en el siglo XVIN, aunque las ideas de evolu- 
ción, tanto biológica como social, estaban muy presen- 
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tes, era raro que se señalara explícitamente la posibili- 
dad de dinamismo inherente a esta cadena del ser. 
Pues a través de los siglos, lo que casi todos los trata- 
mientos de esta cadena conceptual habían subrayado 
era su intemporalidad, su eternidad. «Un mundo de 
tiempo y cambio», escribe Lovejoy, «es un mundo que 
no puede deducirse de, ni reconciliarse con, el postulado 
de que la existencia es la expresión y consecuencia de 
un sistema de verdades ““eternas”' y “necesarias” in- 
herentes a la propia lógica del ser». En otras palabras, 
en la mayoría de los casos era suficiente exponer o 
argumentar la continuidad escalar del ser, bien demos- 
trando que Dios había establecido la «plenitud» o sim- 
plemente mostrando, como hicieron Aristóteles y sus 
sucesores, la «plenitud» intrínseca de la naturaleza: 
plenitud y también carácter jerárquico. 

Fue Turgot, que sepamos, el primero en darse 
cuenta de la posibilidad de infundir en la cadena del 
ser, al menos en lo que se refiere a la jerarquía lógica 
de las culturas y pueblos de la tierra, un principio de 
dinamismo y movimiento. En un discurso ahora fa- 
moso que pronunció en la Sorbona a fines de la década 
de 1750, Turgot vio esta cadena como ejemplificación 
o testimonio del desarrollo real de la humanidad o, 
como él apuntaba, de la mente humana a través del 
tiempo. 


Todas las épocas están ligadas por una cadena de causas y 
efectos que unen el estado actual del mundo con todo lo que 
le ha precedido. La desigualdad entre las naciones aumenta 
(con la evolución a través del tiempo); aquí empiezan las 
artes a desarrollarse; allá avanzan a grandes pasos hacia la 
perfección. En tal lugar se estancan en su mediocridad, en 
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otro la oscuridad primaria aún no se ha disipado completa- 
mente, y entre todas esas desigualdades, infinitamente va- 
riadas, el estado actual del mundo, al presentar todos los 
matices de la barbarie y la civilización, nos ofrece simultá- 
neamente todos los monumentos, vestigios de cada paso que 
ha dado la mente humana, el retrato de cada una de las 
etapas que ha atravesado, la historia de todas las épocas (la 
cursiva es mía). 


Ahora bien, por inocuo que pueda parecer a cual- 
quiera que, en nuestros días, esté familiarizado con los 
rudimentos de la teoría de la evolución, tanto social 
como cultural, este párrafo debe considerarse como 
uno de los más importantes avances del siglo XVIII en 
el estudio de la sociedad. Efectivamente, hasta el siglo 
siguiente, en las obras de los sociólogos que en seguida 
mencionaré, no se comprenderían todas las implica- 
ciones que encerraban las afirmaciones de Turgot, * 
pero nadie podrá quitar a éste el mérito de haber tra- 
ducido a términos dinámicos una serie conceptual -——es 
decir, la cadena del ser— que durante tanto tiempo se 
había representado de forma estática. Otros autores 
del siglo XVII, como Montesquieu, se habían fijado en 
las diferencias sociales y culturales que existían en el 
mundo, y las habían justificado, o intentado justificar, 
por razones climáticas, topográficas o raciales. Sería 
Turgot quien las viera como ejemplos, «monumentos» 
como él las llama, de un orden evolutivo real, un orden 
progresivo seguido por la mente humana a lo largo de 
incontables milenios. El mero hecho de fijarse en la 
más simple, la más rudimentaria de las culturas actua- 
les, es ver exactamente lo que fueron los comienzos de 
la civilización occidental en un pasado muy remoto. 
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De nuevo vemos lo que sólo puede llamarse ilusión de 
cambio. Un conjunto de diferencias, repetimos, no es 
por sí mismo un cambio: sólo un conjunto de diferen- 
cias. Pero si este conjunto de pueblos y culturas se 
ordena convenientemente, y si además se le añade la 
visión intuitiva de alguna poderosa, aunque normal- 
mente improbable e inverificable vis genitrix, algún 
principio de desarrollo constante y continuo, entonces 
la ilusión de movimiento es completa. Tan completa 
como la sensación de movimiento que nos produce 
cualquiera de las magníficas representaciones de gue- 
rras o batallas —el famoso tapiz de Bayeux que narra 
la conquista normanda viene aquí muy bien— que en- 
contramos en los museos del mundo. 

Panorama, ilusión de movimiento; esto es lo que, 
en realidad, nos brindan las principales obras de los 
grandes evolucionistas del siglo XIX. Herbert Spencer, 
siempre cándido, nos da explícita cuenta en su Auto- 
biografía de cómo organizó sus ingentes Principios de 
sociología en los que, según el propósito que el libro 
se fija, se trata y explica el origen y desarrollo de las 
principales instituciones sociales. La familia, las cla- 
ses, la economía, la religión, el gobierno; de todas es- 
tas cosas y otras más se ocupa Spencer desde el punto 
de vista de la pretendida teoría de la evolución o desa- 
rrollo. El libro está lleno de ilustraciones, miles de 
ilustraciones de su teoría de la evolución de la huma- 
nidad. Ahora bien, ¿cómo consiguió esto Spencer? 
Como digo, Spencer es de una candidez perfecta. 
Toda su vida fue reuniendo pequeñas fichas o papele- 
tas. En cada una de ellas había escrito una breve nota 
sobre algún rasgo cultural, tal como aparecía en un 
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determinado pueblo. Spencer hizo miles, incluso dece- 
nas de miles de fichas y las fue ordenando en archiva- 
dores dispuestos lógicamente en función de la idea que 
Spencer tenía ya formada de lo que había sido el curso 
de la evolución de la humanidad en todas y cada una 
de las instituciones. Cuando llegó el momento de es- 
cribir el libro, explica Spencer, no hubo más que coger 
las fichas una por una y convertir su contenido en el 
texto de los ingentes Principios. Podemos decir que es 
un procedimiento de taxonomista; peró era también, 
en sentido estricto, un procedimiento de artista: me- 
diante el uso adecuado de la composición, del diseño, 
se crea en la mente del lector la ilusión de movimiento. 
Todo lo que se nos presenta es una inmensa serie de 
rasgos, como si estuvieran extendidos por una gigan- 
tesca vitrina de museo; rasgos que van, en la religión 
por ejemplo, desde el animismo y el totemismo hasta el 
sacrificio eucarístico cristiano o el musulmán. Pero, 
dada la pretendida existencia de una evolución progre- 
siva en el tiempo, a la que se llega, como sabemos, 
intuitivamente, y dada también la absoluta simetría del 
conjunto de ejemplos, quedamos persuadidos de que lo 
que estamos leyendo trata realmente del movimiento 
en el tiempo; pero no es movimiento, no es más que la 
ilusión de él, la misma que nos produce el cuadro im- 
presionista de una plaza de París, o una obra como la 
Victoria de Samotracia, en la que una sabia composi- 
ción de las formas del mármol nos hace creer que los 
ropajes de la diosa flotan realmente al viento. 

Lo mismo ocurre con la Filosofía positiva, obra 
muy importante e influyente, publicada en la década de 
1830. Comte se ocupa del desarrollo progresivo del 
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conocimiento a lo largo de la vida de la humanidad. 
Este desarrollo, nos dice Comte, pasa por las tres eta- 
pas de «lo religioso», «lo metafísico» y «lo positivo» o 
«científico». De nuevo lo que tenemos delante, en su 
verdadera sustancia, no es más que un conjunto, una 
serie de pueblos sabiamente organizados en el tiempo 
y el espacio. «Desde los miserables habitantes de la 
Tierra de Fuego hasta las naciones más avanzadas de 
Europa occidental, no hay grado social que no exista 
en algunos puntos del globo, y normalmente en locali- 
dades claramente distintas.» Ochenta años antes había 
hecho Turgot la misma observación con casi idéntico 
lenguaje. 

El antropólogo E, B. Taylor, en sus fecundos escri- 
tos sobre Ja cultura, insistió en lo mismo, creó el 
mismo panorama visual, la misma ilusión de movi- 
miento. «Las instituciones del hombre están tan cla- 
ramente estratificadas como la tierra en que vive. Se 
han sucedido unas a otras en el planeta en series sus- 
tancialmente uniformes, aparte de lo que parecen 
superficiales diferencias de raza y de lengua, pero 
conformadas por una naturaleza humana similar que 
actúa, bajo condiciones que van cambiando sucesiva- 
mente, en la vida salvaje, bárbara y civilizada.» 

El ameritano Lewis H. Morgan, en Ancient So- 
ciety, obra que ejerció gran influencia en Marx y En- 
gels, llevó toda esta idea panorámica a su culminación 
lógica. En este libro, que se ocupa extensamente de las 
tres grandes instituciones de gobierno, familia y pro- 
piedad, nos encontramos con un enorme conjunto de 
pueblos, presentados de una forma cuidadosamente 
preparada. Algunos de ellos son pueblos actuales. 
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como los iroqueses, los hawaianos y los escoceses de 
las High Lands; otros son antiguos pueblos del mundo 
occidental, como los griegos, los romanos y los inva- 
sores germanos; y aún hay otros, como los aztecas, 
que caen dentro de otras categorías. Lo que Morgan 
hace es coger todos estos pueblos, pasados y actuales, 
y ordenarlos con vistas a demostrar «panorámica- 
mente» la evolución de la sociedad humana, es decir, 
el movimiento del «hombre» a través de grandes espa- 
cios de tiempo. Encontramos indios americanos, azte- 
cas, antiguos griegos y romanos colocados unos junto 
a otros, en secuencia inmediata, a pesar de sus enor- 
mes distancias de tiempo y espacio, para demostrar la 
teoría de Morgan del movimiento en el tiempo. Pero 
todo ello es, naturalmente, «ilusión de movimiento», el 
tipo de ilusión que sólo un panorama puede producir 
por medio de una técnica de secuencia lineal familiar a 
los artistas. 

Lo que escribió Spencer en 1857, dos años antes de 
que Darwin publicara su clásico, sirve para expresar la 
obsesión por el movimiento concebido como el desa- 
rrollo de un gran número de mentes: «Ya sea la evolu- 
ción de la tierra, de la vida sobre ella, de la sociedad, 
los gobiernos, el comercio, las técnicas, el lenguaje, la 
ciencia, el arte, en todas partes se produce esta misma 
evolución de lo simple a lo complejo a través de suce- 
sivas diferenciaciones.» Antes había escrito Hegel, en 
su Filosofía de la Historia: «El principio del desarrollo 
implica también la existencia de un germen latente de 
ser, una capacidad o potencialidad que le impele a rea- 
lizarse. Esta concepción formal adquiere existencia 
real en el espíritu, que tiene por escenario la historia 
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del mundo. El desarrollo, sin embargo, es también una 
propiedad de los organismos naturales.» 

El desarrollo, en suma, era omnipresente como 
idea o tema en el pensamiento del siglo XIX. El gran 
teólogo cristiano John Henry Newmann, que llegaría a 
ser cardenal de la Iglesia católica tras su conversión de 
la fe anglicana, escribió en 1845 un libro que llevaba 
por título Development of Christian Doctrine. El pro- 
pósito expreso de la obra de Newmann era mostrar 
que la diferencia entre el cristianismo de su propia 
época y el de sus comienzos apostólicos era una sim- 
ple diferencia de desarrollo, de adquisición de comple- 
jidad, de conversión de lo homogéneo en heterogéneo. 
Y esto, nótese, años antes de que Darwin publicara El 
origen de las especies, o Spencer The Development 
Hypotesis. De hecho, hubo toda una serie de obras de 
biología (no necesitamos remontarnos más allá de las 
del propio abuelo de Charles Darwin, Erasmus, de 
fines del siglo XVIII) que trataban de demostrar la pro- 
cedencia genética de unas especies de otras. Es intere- 
sante, para cualquier tratamiento de la unidad de la 
ciencia y el arte, notar que Erasmus Darwin escogió el 
verso como medio para exponer sus observaciones y 
teorías sobre las relaciones ecológicas del mundo or- 
gánico y sobre el proceso evolutivo habido en este 
mundo desde su principio mismo. 

No cabría error más grave en la historia de las 
ideas, en suma, que suponer que El origen de las espe- 
cies de Darwin, publicado en 1859, es la única fuente 
de la idea de evolución. En muchos contextos 
filosóficos, artísticos y otros, encontramos el espíritu 
del evolucionismo, del movimiento paulatino, orde- 
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nado a través del tiempo, como uno de los prepunde- 
rantes en todo el siglo XIX y, desde luego, en las últi- 
mas décadas del siglo anterior. Tal observación no 
tiene en absoluto por objeto menoscabar la espectacu- 
tar influencia del libro de Darwin. La influencia que 
tuvo, y también hasta qué punto estaba el terreno pre- 
parado para recibirla, puede deducirse de la casi do- 
cena de ediciones que se hicieron en una década apro- 
ximadamente desde su primera publicación. Por su- 
puesto que hay intuiciones y observaciones que son 
exclusivas de la obra de Darwin, o que fueron compar- 
tidas, como mucho, por Wallace y uno o dos biólogos 
más, pero el hecho sigue siendo que el fulminante 
atractivo de la obra de Darwin residía en el predominio 
que tenía el enfoque panorámico total del movimiento 
en el tiempo en tantas áreas del pensamiento de la 
época. Tampoco era Darwin ajeno al uso del pano- 
rama, a la ordenación de la flora y la fauna observadas 
en muchas partes del mundo en géneros y especies y 
otras formas o tipos. La enorme insistencia de Darwin 
en lo que él llama «el testimonio geológico», es decir, 
los estratos geológicos, cada uno con sus especímenes 
de fósiles conservados, no es muy diferente del uso 
que hacen Comte, Spencer y Morgan de los «estratos» 
de pueblos existentes. Sin la visión artística del pano- 
rama, en suma, es dudoso que la idea del movimiento 
universal en el tiempo hubiese asumido la posición que 
tuvo tanto en la filosofía como en la ciencia. 
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Nos hemos ocupado de la visión a gran escala, 
grandiosa v. como yo la he llamado, panorámica, del 
supuesto movimiento en el tiempo que afecta a entida- 
des como la humanidad, la sociedad o la cultura, todas 
ellas de carácter abstracto y universal. Quiero ahora 
referirme a un tratamiento del movimiento diferente, 
aunque estrechamente relacionado, que se manifiesta 
en el pensamiento sociológico del siglo XIX. Para este 
tipo de tratamiento podríamos usar la palabra diorama. 
Por diorama entendemos un escenario, normalmente 
en miniatura, en que se crea la tridimensionalidad por 
medio de figuras u objetos colocados frente a un fondo 
pintado. La mano del artista, así como su visión icó- 
nica intuitiva, no es menos importante aquí que en la 
representación panorámica de la evolución. Pero la en- 
tidad y la escena inmediatas que se representan son 
más pequeñas. Puede ser, como en el caso de Marx, el 
capitalismo, o en el de Tocqueville, la igualdad, o en el 
de Weber, lo que él llama la racionalización. Cada uno 
de estos temas se considera a la luz de un fondo más 
amplio de realidad histórica que se concibe como tema 
maestro. 

De nuevo es útil citar el párrafo con que inicié este 
capítulo: «El problema del artista», nos dice Gilson, 
«es obtener de los objetos sólidos e inmóviles produci- 
dos por su arte una expresión de movimiento, de de- 
venir y, en suma, de vida». Lo que encontramos junto 
a las visiones panorámicas de la realidad son construc- 
ciones del pensamiento sociológico de menor escala y 
mayor estructuración, cuyo tema sigue siendo el de los 
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principios germinales de movimiento y evolución en el 
tiempo. Crear la impresión de evolución ordenada, de 
devenir, mediante la representación de los detalles es- 
tructurales constituye un procedimiento de trabajo 
tanto de los sociólogos como de los artistas del siglo XIX. 
El capital de Marx es un diorama, lleno de figuras 
llamadas obreros y capitalistas, y de construcciones 
llamadas fábricas y oficinas; y este diorama produce en 
el lector la sensación de movimiento, de devenir, exac- 
tamente con la misma eficacia con que nos la produce 
el escultor trabajando su bloque de mármol o el pintor 
con sus pinceles y óleos sobre el lienzo. Lo mismo 
puede decirse de La democracia en América de Toc- 
queville, otro diorama, construido en el mismo período 
en que Marx hizo el suyo, e igual de memorable. Pero 
lo que Tocqueville nos ofrece, en cambio, son figuras 
llamadas ciudadanos, políticos y burócratas, y cons- 
trucciones llamadas democracia, igualdad y poder cen- 
tralizado. También le proporciona al lector la profunda 
sensación, no sólo de forma y contenido, sino de mo- 
vimiento, de ordenada evolución en el tiempo. Del 
mismo modo, por último, constituye un diorama el clá- 
sico estudio de Weber sobre la burocracia en la vida 
moderna, con figuras y estructuras tomadas, por así 
decirlo, de Marx y Tocqueville. 

Ahora bien, es importante señalar que tras cada 
uno de estos dioramas hay un gran telón de fondo, 
llamémosle así, que es una filosofía de la historia que 
abarca varios siglos. Marx nos pinta un panorama del 
movimiento de la sociedad que, según él, se inicia en 
varios lugares a partir de la antigua esclavitud, y que 
pasa por el feudalismo para llegar al capitalismo y, 
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eventualmente, al socialisimo. No podemos realmente 
entender el tipo de pensamiento que informó El capital 
de Marx si no vemos el libro como una «imagen cons- 
truida», por usar la expresión de Herbert Read, sobre 
un fondo en el que está pintada toda la historia de la 
humanidad. Como he apuntado antes, el libro de Lewis 
Morgan, Ancient Society, causó una profunda impre- 
sión tanto en Marx como en Engels, igual que, por 
supuesto, la causó El origen de las especies, y huelga 
decir que el panorama expuesto por Lewis Morgan 
constituye el fondo indispensable del diorama que es 
El capital de Marx. 

Sin embargo, lo que aquí me interesa es exclusiva- 

mente la versión de Marx del capitalismo, la estructura 

* que él engendró conceptualmente como medio de dar 
simetría, armonía y también movimiento a lo que de 
otra forma no sería sino una escena caótica en torno 
suyo. Lo que el diorama de Marx nos ofrece es una -- 
escena integrada por trabajadores explotados, capitalis- 
tas explotadores, el fetichismo de las comodidades, el 
valor creado sólo por el trabajo, con su consecuente 
valor añadido, que es el resultado de la incapacidad del 
trabajador para adquirir a su vez lo que él produce, el 
inexorable aumento del proletariado y de la concentra- 
ción del capital y, dando dinamismo a todo el con- 
junto, un conflicto inextirpable entre las dos grandes 
clases: trabajadores y capitalistas. 

Ésta es, naturalmente, la esencia de El capital, la 
más grande obra de Marx. Hubo muchos economistas 
en el siglo XIX para quienes la esencia del sistema capi- 
talista era el equilibrio. Muchos creían que beneficios, 
salarios, rentas e intereses coexistían en relativa ar- 
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monía. Que la tendencia constante del sistema capita- 
lista era hacia el equilibrio. ¡Pero no Marx, desde 
luego! Lo que él veía, con ojo de artista, al contemplar 
el conjunto infinitamente variado de comercios, ofici- 
nas, factorías, fábricas, granjas y establecimientos de 
su época era una sola cosa: el incesante, inextinguible 
conflicto entre las dos grandes clases excluyentes: la 
burguesía y el proletariado, conflicto que surge direc- 
tamente, afirmaba Marx, de la propia naturaleza de la 
forma de lucro que se basa en la propiedad privada de 
los medios de producción. Con este sistema de lucro 
es imposible que la clase obrera consiga algo más que 
un salario de mera subsistencia; la competencia por los 
puestos de trabajo así lo asegura. De esta forma, con el 
sistema de beneficio privado se obtiene el valor aña- 
dido, la plusvalía de las mercancías producidas que no 
pueden adquirirse con esos salarios de mera subsisten- 
cia. Así pues, concluye Marx, hay en el capitalismo 
una tendencia interna hacia la contradicción y el 
conflicto. Las contradicciones engendradas por la pro- 
piedad y el beneficio privados se acumulan, el capital 
se va concentrando progresivamente, la proletariza- 
ción del orden social procede inexorablemente, y la 
consecuencia necesaria de este dinamismo inherente a 
la propia estructura del sistema es la revolución en las 
zonas de mayor desarrollo industrial, revolución que 
vendrá seguida de la dictadura del proletariado y luego 
de la sociedad sin clases, del socialismo. 

Estas observaciones tienen tanta vivacidad como 
las que podamos encontrar en la literatura y el arte 
del siglo XIX. Que las predicciones de Marx no se 
hayar cumplido, que su análisis de la economía 
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capitalista se haya declarado en gran parte defec- 
tuoso, que su descripción de las contradicciones y 
otros procesos de movimiento en la estructura econó- 
mica no sean más verificables que una novela de Zola 
o un apunte de Daumier, por ejemplo, ninguna de estas 
consideraciones afecta realmente al asunto. La visión 
de Marx se sitúa, sin duda, entre las tres o cuatro 
visiones del mundo más poderosas y totalizadoras que 
podamos encontrar en el siglo XX; sólo el cristianismo 
o el Islam podrían rivalizar con ella. Pero con todos los 
respetos hacia la erudición de Marx y su influencia 
histórica sobre las ciencias sociales, especialmente so- 
bre la sociología, lo que perdura del marxismo es lo 


que tiene de arte mezclado con profecía, con profecía _. 


prácticamente religiosa. Marx fue uno de los que en su 
siglo vio.acción, dinamismo y movimiento desplegado 
en estructuras y procesos que otros vieron como está- 
ticos. 

Nada hay de extraño en el hecho de que Marx 
fuera en su juventud un romántico absoluto en casi 
todos los sentidos de la palabra. Sencillamente, es de- 
masiado evidente que en sus primeros poemas ardía el 
alma no sólo del artista, sino del revolucionario o el 
nihilista romántico. Los años posteriores transforma- 
rían los instrumentos con que Marx trabajaba, de los 
propios del artista en los del filósofo y, como Marx 
creía, los del científico. Pero nadie que lea El capital 
puede dudar de que, bajo todo el abrumador aparato 
de conceptos y principios, vive un espíritu artístico. 

Volvámonos ahora hacia otra magistral representa- 
ción del movimiento en el pensamiento social del si- 
glo XIX. Ésta pertenece a Tocqueville, especialmente tal 
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como la encontramos en su propio gran diorama, La 
democracia en América. A pesar del título, el libro se 
ocupa más de Europa occidental que de América, 
como muchos críticos señalaron ya en el momento 
mismo de su publicación. Se trata precisamente de la 
misma Europa que fascinó a Marx y le inspiró El capi- 
tal. Pero qué diferente es la composición de las figuras 
y estructuras de Tocqueville, y cuán distinto el princi- 
pio de movimiento que extrae de ellas. No es lo eco- 
nómico lo que domina el escenario de Tocqueville, 
sino lo político, y no los capitalistas y trabajadores, 
sino los electores, ciudadanos y burócratas. 

El París en que había crecido Tocqueville era, sin 
duda, uno de los ambientes más estimulantes para una 
mente creadora que haya podido producir la sociedad 
occidental. Goethe vio París a esta luz, y muchos 
compartieron su punto de vista a ambos lados del 
Atlántico. Escritores, pintores, escultores, científicos 
y periodistas de extraordinaria relevancia poblaron la 
ciudad. Era a la vez el centro intelectual del conserva- 
durismo y del radicalismo políticos. A un extremo, 
conservadores como Maistre, Bonald y el joven La- 
mennais (que más tarde se uniría a movimientos en 
principio liberales y luego radicales) escribían en nom- 
bre de la monarquía, la aristocracia y el catolicismo 
ultramontano. Al otro extremo estaban los radicales 
como Proudhon, Blanc, Cabet y, no lo olvidemos, el 
propio Marx, cuyos pocos años en París a principios 
de la década de 1840 tuvieron, como sabemos, una 
decisiva influencia en su mentalidad. Entre ambos ex- 
tremos se extienden numerosos grados y clases de 
sensibilidad política y social, que tan a menudo se 
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reflejan en las novelas y narraciones de la época, como 
en los tratados y tomos de los militantes. 

Sin duda, Tocqueville será siempre especialmente 
famoso por La democracia en América, que no tuvo 
par como interpretación de los Estados Unidos hasta 
que Bryce escribió The American Commonwealth. 
Pero, como el propio Tocqueville nos dice en la Intro- 
ducción a la primera parte de esta obra, publicada en 
1835, lo que él y su compañero Beaumont habían ido 
a ver no era tanto América como «la imagen de la 
democracia». Y cuando la obra se completó, al apare- 
cer la segunda parte en 1840, quedó bien claro que 
Tocqueville había estado todo el tiempo mucho más 
interesado por concebir un tipo ideal de democracia 
del que derivar impresiones analíticas y proféticas que 
por hacer una descripción etnográfica de las vidas de 
los americanos. Sabemos por sus cartas que tenía el 
libro ya bastante compuesto, al menos un esbozo gene- 
ral y un borrador, antes de visitar los Estados Unidos, 
en los que no estuvo siquiera un año, y que este guión 
y este borrador habían surgido en gran parte de las es- 
peculaciones previas de Tocqueville sobre el tributo 
que el igualitarismo estaba cobrando en Occidente. 

Dado el París en que se formó Tocqueville, no 
puede sorprendernos mucho que la igualdad se convir- 
tiera para él no sólo en el valor fundamental de la 
modernidad, sino también en el motor del desarrollo 
social. Había en París docenas de intelectuales, artis- 
tas, filósofos, estudiantes y demás que tenían la misma 
preocupación por la igualdad. Si la Revolución había 
hecho nacer el ideal a fines del siglo anterior, en el XIX 
había muchas más fuerzas para mantenerlo con vida, 
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para hacerlo crecer. Fue, sin embargo, 'Tocqueville 
quien más contribuyó a convertir el concepto de igual- 
dad de mero valor o condición en poderoso proceso de 
desarrollo, en algo dinámico e impulsado hacia de- 
lante. Y, como Marx, Tocqueville construye su dio- 
rama sobre un fondo panorámico en que se contempla 
una docena de siglos. 

Como Marx, Tocqueville vio el proceso dinámico 
del presente como el resultado lineal de una tendencia 
histórica de varios siglos. Desde fines de la Edad Me- 
dia en adelante, todos los acontecimientos importan- 
tes, escribe Tocqueville en su Introducción, entre ellos 
las Cruzadas, la introducción de la pólvora, la inven- 
ción de la imprenta, la Reforma y otros más, han fo- 
mentado la expansión de la igualdad en la sociedad. 
«Recorriendo las páginas de nuestra historia, apenas 
hay acontecimiento importante en los últimos setecien- 
tos años que no haya redundado en beneficio de la 
igualdad.» 

En El Antiguo Régimen y la Revolución, obra casi 
tan trascendental como la anterior, Tocqueville va si- 
guiendo, a partir de la Edad Media pero con especial 
atención al período comprendido entre 1450 y 1750, el 
avance de la igualdad, que derivó de la progresiva cen- 
tralización del poder bajo la monarquía y su burocra- 
cia, nivelando así la aristocracia, los estamentos y los 
gobiernos locales tradicionales. Esta obra, como sa- 
bemos, fue concebida como primera parte de lo que 
iba a ser un estudio más extenso de «la revolución 
europea», cuya terminación, desgraciadamente, quedó 
frustrada por la abrupta muerte de Tocqueville, que - 
nos dejó sólo sus notas dispersas. 
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Tocqueville fue, como han señalado importantes 
especialistas en el tema de la Revolución francesa, un 
historiador consumado. Sin embargo, no es su papel 
como historiador lo que aquí me importa discutir. La 
perdurable posición que le corresponde en la filosofía 
social la ganó Tocqueville más bien como retratista y 
paisajista de la sociedad democrática de su época. Ya 
he mencionado el papel fundamental de Tocqueville en 
la formación de la visión de las masas en la literatura 
europea, y todo lo que aquí pretendo es hacer hincapié 
en su importancia pareja como artista en lo que res- 
pecta a la representación del movimiento. Pues la 
esencia del minucioso tratamiento que hace de la 
igualdad —el valor fundamental del moderno Occi- 
dente, a su parecer-— es el incontrolable e ilimitado 
poder de expansión, de difusión a todas las áreas de la 
vida humana que es inherente a la igualdad. Otros au- 
tores de su época no vieron en ella más que valores 
legales o políticos, una condición más o menos in- 
forme; Tocqueville, asumiendo los poderes del artista 
nato, presentó la igualdad tal como de hecho apare- 
cía en su mente: movimiento incesante, evolución, 
devenir. ¿ 

Mi última ilustración del diorama sociológico es el 
tratamiento que Weber hace de la racionalización, 
concepto o condición a que ya nos hemos referido, 
pues figura igualmente en los retratos y paisajes de su 
obra. También para Weber existe un fondo sobre el 
que destaca su diorama de la escena racional y buro- 
crática que le rodea. Mucho antes de terminar la obra 
de su vida, había llegado a ver todo el mundo occiden- 
tal, y también muchos otros temas de la historia de la 
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civilización, bajo el signo de la racionalización. Del 
mismo modo que Marx infundiría a las manifestaciones 
ocasionales de la lucha de clases que observaba a su 
alrededor un significado dinámico que él hacía extensi- 
ble a la totalidad de la historia humana, o como Toc- 
queville convertiría un valor aislado, la igualdad, en 
todo un principio de la evolución social y cultural de 
Occidente, Weber, reaccionando con parecida sensibi- 
lidad, vio movilidad, movimiento y desarrollo en la 
racionalidad, o más bien en la subordinación a proce- 
sos estructurales racionalistas, de esferas que podían ir 
desde la música hasta la política. 

La racionalización, en el sentido que Weber da al 
término, consiste básicamente en la imposición de es- 
trictos criterios de medios-fines no sólo al pensamiento 
mismo, sino al arte, la ciencia, la cultura, el gobierno, 
la guerra, incluso la religión. Implica excluir del pen- 
samiento o la acción todo cuanto sea puramente tradi- 
cional, carismático, ritual o, en suma, todo lo que no 
esté directamente relacionado con los medios necesa- 
"rios para la realización eficiente de un determinado fin. 

Ya que la razón nos dice que la distancia más corta 
entre dos puntos es la línea recta, la racionalización es 
el procedimiento por el que buscamos, como si dijéra- 
, mos, una línea recta y evitamos o excluimos, por 
” tanto, cuanto sea indirecto o sinuoso. Weber llegó a 
creer que a partir de la Baja Edad Media había ido 
quedando sujeto a los cánones de la racionalización un 
número cada vez mayor de aspectos de la cultura oc- 
cidental, empezando por la política y la economía, fo- 
fentando así lo que él llamaba, con una frase tomada 
del poeta Schiller, «el desencanto del mundo». Tanto 
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en Wissenschafi als Beruf como en Politik als Beruf, 
Weber subraya con elocuencia su convicción de que 
en la historia moderna de Occidente había tenido lugar 
a todos los niveles un proceso que podría describirse 
como la sustitución de todo lo sagrado, tradicional y 
popular por lo racional, formal y lógico. 

Para Weber, lo que mejor caracterizaba el capita- 
lismo no eran los aspectos que los economistas clási- 
cos y marxistas habían considerado fundamentales 
—beneficio privado, rentas, salarios, el capital mis- 
mo— sino más bien la conversión de las relaciones 
que Toennies había definido como Gemeinschaft en 
Gesellschaft, con el esfuerzo consciente por conseguir 
mediante el cálculo racional de los medios y conse- 
cuencias lo que antes se había dejado al uso y la cos- 
tumbre, a la tradición y a las consideraciones religio- 
sas, morales o estéticas. El capitalismo, a juicio de 
Weber, surgió cuando empezaron a prevalecer los 
principios del cálculo racional, cuando empezó a circu- 
lar la idea del mercado, del trabajo «racional» o «li- 
bre», cuando, con el triunfo creciente de la tecnología, 
empezaron a dominar los principios de la división del 
trabajo y la especialización, como ocurrió en la Europa 
de los siglos XV y XVI. Desde el estricto punto de vista 
de la producción en cantidad, la fábrica era un medio 
evidentemente más «racional» que, digamos, la indus-, 
tria casera o el taller doméstico. 

Fue mérito particular de Weber ver la racionaliza- 
ción económica como la categoría maestra en que en- 
cajaban tanto el capitalismo como el socialismo mo- 
derno. Lo que Weber consideraba primordial no era la 
posesión o propiedad en abstracto, es decir, que fuera 
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«privada» o «pública», sino más bien los medios de 
- organización de la propiedad. Weber vio producirse en 
su época una revolución organizativa, y, desde su 
punto de vista, el socialismo era sólo una forma más 
avanzada (en el sentido estrictamente lógico) del capi- 
/ talismo. El esquema esencial de fines-medios que afec- 
taban a patronos y trabajadores, tecnología y mercan- 
cías, productores y consumidores, seguiría existiendo, 
aunque de forma modificada, bajo el socialismo. 

Sin embargo, donde Weber aplicó con mayores fru- 
tos y efectos más perdurables su tema de la racionali- 
zación fue a la esfera de la autoridad política. Mien- 
tras en el mundo medieval toda autoridad, como todo 
derecho y libertad, había sido «personal», es decir, 
inseparable de la persona que lo poseía, la historia 
moderna ha tendido, afirma Weber, a transferir la au- 
toridad de la persona al cargo. La burocracia es sim- 
plemente una estructuración de la autoridad basada en 
posiciones y cargos impersonales en vez de individuos. 
concretos e identificables. El tipo ideal de burocracia 
es aquel sistema en que ha terminado todo tipo de 
dependencia de lo tradicional, ritual, carismático y 
personal, en que están excluidas todas las considera- 
ciones de emoción o sentimiento y se ha abolido todo 
valor que no sea la eficacia y la operatividad. Natural- 
mente, Weber no suponía que un sistema de burocra- 
cia tan perfecto hubiera tenido o pudiera llegar a tener 
existencia real. Se daba perfecta cuenta de la intrusión 
de los sentimientos, la tradición, las relaciones familia- 
res y los ritos en las burocracias mejor engrasadas. Sin 
embargo, vio en el desarrollo del moderno Occidente 
el triunfo gradual de lo burocrático y lo racionalista no 
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sólo en la política, sino en la industria, la educación, la 
religión, la vida militar y otras esferas. 

Hasta en la música, como explicó concretamente 
en un breve trabajo sobre el tema, puede verse el pria- 
cipio de racionalización actuando en la transición del 
fraseo, línea melódica y estructuras armónicas medie- 
vales o de principios de la Edad Moderna, a los de la 
música de los maestros como Mozart, Beethoven 6 
Berlioz. También aquí el avance de la tecnología, apli- 
cada a las técnicas de instrumentación de la moderna 
orquesta sinfónica, ha representado un efecto de ra- 
cionalización. Incluso la organización de la orquesta, 
la utilización cada vez mayor de secciones instrumen- 
tales y la creciente importancia que se atribuye al di- 
rector, al adaptador y a otros especialistas, atestigua el 
triunfo del principio de racionalización en la sociedad 
occidental. Por último tenemos no sólo en la música 
sino en todas las artes,-la progresiva distanciación en- 
tre artista y público, entre actor y espectador, pareja a 
la división entre especialista y profano, entre burócrata 
y gobernado, en áreas de la vida cada vez más am- 
plias. a 
Vemos, pues, que para Weber, como para Comte, 
Marx, Tocqueville y muchos otros sociólogos del si- 
glo XIX, una forma concreta de relación, una condición 
que a otros ojos podía no aparecer más que como un 
aspecto estático, intermitente u ocasional del paisaje, 
era susceptible de transformarse en un principio diná- 
mico, una ley de movimiento. Si a los ojos de algunos, 
tanto en tiempos de Weber como en los nuestros, la 
racionalización concebida como principio de evolución 
histórica tiene cierta cualidad ilusoria, lo mismo puede 
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decirse del progreso de Comte, la lucha de clases de 
Marx, la igualdad de Tocqueville. El elemento artístico 
es ineludible, y aquí podemos citar a Herbert Read en 
The Art of Sculpture: «El movimiento, naturalmente, 
se produce en el tiempo, y no es observable más que 
como un desplazamiento de materia en el tiempo (la 
cursiva es mía). O, por plantear el asunto de forma 
diferente, todo cambio —y muy especialmente la clase 
de cambio que llamamos evolución o desarrollo— es 
una deducción que sacamos de premisas esencialmente 
estáticas. Solamente ese tipo de imaginación que, 
como afirmo en este libro. es común al artista y al 
científico es capaz de calibrar y describir, o expresar, 
. la movilidad y el movimiento. 


vI 
LA EROSIÓN DEL PROGRESO 


A lo largo del siglo XIX, juntamente con el espíritu 
de progreso que tan claramente animaba las mentes de 
la mayoría de los filósofos y de cuantos se dedicaban a 
las ciencias sociales, puede percibirse, lento pero se- 
guro, el desarrollo de una especie de dolencia que 
afectaba a las premisas mismas en que descansaba ese 
espíritu progresista. No es fácil describir sucintamente 
esta dolencia: baste de momento decir que se la puede 
encontrar en algunos de los pensadores más originales 
y proféticos del siglo, entre ellos Tocqueville, Burk- 
hardt, Nietzsche y, como expondré con más detalle, 
en sociólogos de la talla de Toennies, Weber, Durk- 
heim y Simmel. Lo que constituye el rasgo más carac- 7 
terístico de esta enfermedad es que radica en una reac- 
ción precisamente contra los mismos elementos de 
modernidad que con tanta preeminencia figuraban en 
las principales expresiones de la visión del progreso 
occidental: industrialización, tecnología, democracia 
de masas, igualitarismo, ciencia, secularización y libe- 
ración personal de los valores tradicionales. Espíritus * 
tan diversos como Bentham, Mill, Spencer y Lester 
War eran capaces de ver, aunque desde perspectivas 
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muy diferentes, los progresos casi ilimitados para la 
humanidad que derivaban de esos elementos. Pero los 
autores de que me ocupo principalmente en este capí- 
tulo, aunque no negaban en absoluto que el progreso 
fuera hasta cierto punto resultado de ellos, eran más 
proclives a fijarse en lo que he decidido llamar «la 
erosión del progreso», es decir, las enfermedades cau- 
¿sadas en la condición humana directamente por el 
* «progreso». 

La dolencia de que hablo alcanza su punto álgido 
hacia fines del siglo XIX, pero, como he apuntado, está 
presente, con distintos grados de intensidad, en todo el 
siglo. Encontramos intuiciones de ella en el libro de 
Burke, Reflexiones sobre la Revolución francesa, pu- 
blicado en 1790. Aquí Burke, percibiendo profética- 
mente los aspectos de la experiencia francesa que re- 
sultarían fundamentales para el desarrollo de la demo- 
cracia en el siglo XIX, que constituirían efectivamente 
la revolución democrática, predijo lo que sería, pen- 
saba él, nada menos que un «terremoto general» en el 

- mundo occidental. La combinación del culto por la 


libertad individual y por el populus, por una parte, y * 


los corrosivos efectos de la nueva clase negociante y 

de la nueva burocracia sobre la sociedad, por otra, 

resultan destructivos a la larga, nos dice Burke, de 

todo aquello que ha hecho la grandeza de la civiliza- 
_ ción occidental. 

Burke no era el único ni mucho menos. En Francia, 
el joven Lamennais dijo otro tanto en Essai sur |'Indif- 
férence; Bonald, principal filósofo social del conserva- 
durismo en Francia, construyó, en torno a los mismos 
estragos que podía ver afectando a la sociedad tradi- 
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cional, los rudimentos de toda una sociología del poder 
marcado por el caos moral. Alexis de Tocqueville, tras 
acabar la primera parte de La democracia en América 
con una verdadera oda al progreso americano, escribió 
la segunda parte en un estado de espíritu sorprenden- 
temente distinto, que le indujo a ver, a la larga, aban- 
dono e incluso colapso como resultado de los valores y 
formas de conducta que se estaban adoptando en su 
época en todas partes. Y también Burkhardt, autor del 
luminoso estudio sobre el Renacimiento italiano, fue 
tendiendo a concebir el futuro de Europa como una 
propagación de la anarquía social dominada por el 
despotismo militar. Nietzsche, el más profundo en 
muchos aspectos de cuantos unieron lo metafísico y lo 
estético bajo el signo de la tragedia, profetizó una y 
otra vez la inexorable decadencia. Al otro lado del.. 
Atlántico, los dos Adams, Brooks y Henry, desespe- 
raban de que sobreviviera la civilización occidental, 
estando basada en la tecnología y la democracia, a las 
que el hombre occidental, pensaban ellos, había trans- 
ferido efectivamente sus energías naturales. 

El arte del siglo revela la enfermedad que describo 
tan sensiblemente como cualquier otro medio de expre- 
sión. Jacques Barzum, en su reciente obra Uso y abu- 
so del arte, toma nota de esto puntualmente. Seña- 
lando cómo apareció en Alemania el espíritu destruc- 
tivo, justo después de Hegel, entre los llamados 
Freien, que proliferaron en Berlín y cuya divisa era 
«todo cuanto existe es mierda», Barzum apunta que el 
celo revolucionario que prendió en 1848 consumió por 
cierto tiempo este nihilismo cultural. Pero no murió. 
Escribe Barzum: 
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” Su oportunidad legó cuando la religión del arte había lo- 
grado conversos suficientes para ser algo más que una sim- 
ple secta; quiero decir cuando dejó de ser necesario ser un 
verdadero y cualificado cultivador del arte para compartir su 
posición. El desencanto del progreso industrial, el desagrado 
por el nuevo tono democrático de la vida, el criticismo téc- 
nico hacia la ciencia mecánica, todo ello reclutó militantes 
para el partido del arte, de forma que cuando la sordidez del 
realismo y la respetabilidad empezó a parecer una pesadilla 
interminable, el despertar y la rebelión se produjeron en 
nombre del arte. Fueron los artistas de Inglaterra, Francia y 
Alemania quienes encontraron las consignas y adoptaron las 
actitudes con las que el victorianismo quedaría desbancado y 
destmido. 


e 


De nuevo queda demostrada la veracidad de las 
palabras del fallecido Eugene Rabinowitch, eminente 
científico, que cité al principio de este libro: «La voz 
del artista», escribe Rabinowitch, «es a menudo la 
primera en responder...» Así, pues, la inminente crisis 
del orden de cosas establecido, del sistema de valores 
generalmente aceptado, sería —y a menudo lo es— 
perceptible en primer lugar como una rebelión contra 
los valores y cánones que habían dominado la creación 
artística; una revolución en el arte precede a la revolu- 
ción en la sociedad. No fue la pintura el único arte 
en que se hizo sentir el espíritu que Barzum describe. 
A lo largo del siglo encontramos el rastro del desen- 
canto y la desilusión por toda la literatura. En Inglaterra, 
las novelas de Thomas Love Peacock manifiestan tem- 
pranamente su disgusto, en forma de elegante sátira, por 
los ídolos intelectuales y morales imperantes. Estaban, 
como ya hemos visto, los proféticos poemas y dibujos 
de Blake, que expresaban hacia el naciente capitalismo 


LA EROSIÓN DEL PROGRESO 175 


una actitud de la que sólo más tarde participarían filó- 
sofos y sociólogos. Wordsworth y Coleridge, fascina- 
dos al principio por la oleada de la Revolución, se 
fueron volviendo cada vez más de espaldas a la moder- 
nidad en todas sus manifestaciones. La obra de Ar- 
nold, Culture and Anarchy, contenía temas e intuicio- 
nes que no penetrarían en lo que se llamó sociología 
del conocimiento sino mucho más tarde. Estaba John 
Ruskin, cuyo elogio de los pintores prerrafaelitas lle- 
vaba implícito, como la obra de los prerrafaelitas 
mismos, toda una filosofía no del progreso, sino de la 
regresión, y con ella una severa condena del industria- 
lismo y la democracia. Tampoco hay que olvidar a 
James Thomson, cuya obra The City of Dreadful 
Night, soberbiamente escrita, está esencialmente cons- 
tituida de desilusión y desesperanza. En una línea más 
ligera, pero no menos seria, tenemos en Inglaterra The 
Yellow Book y la camarilla que lo rodeaba, dedicada a 
la caricatura de los ideales de la cultura victoriana. 

Lo mismo sucedía en Francia. Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Zola y otros, paisajistas y retratistas todos 
ellos, dejaron poco lugar a dudas sabre cuál era su 
visión de la sociedad que les rodeaba, visión que va- 
riaba de lo sombrío a lo hostil. En las novelas tempra- 
nas de J. K. Huysmans, Against the Grain y At the 
Bottom, escritas antes de su conversión al catolicismo, 
se muestra el rostro del progreso con rasgos de malig- 
nidad. Remy de Gourmont escribió en una línea pare- 
cida y Verlaine, Baudelaire y Mallarmé dieron expre- 
sión poética a la misma enfermedad. 

Esta enfermedad tan visible toma la forma, diría 
yo, de una inversión del espíritu de progreso. Este 
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espíritu, expresado por la frase de Browning: « 
está en los cielos, todo va bien sobre la tierra»; por lg, 
de Weber: «El progreso es, por tanto, no un accidente 
sino una necesidad»; por la confianza de Marx, basada 
en las «férreas leyes del movimiento», en un futuro $; 
clases en que el hombre podría por primera vez al 
zar la verdadera liberación; y por el liberalismo de 
Stuart Mill, apoyado en «un solo y simple principio»; 
es decir, en la liberación del individuo de todas las. 
autoridades innecesarias; todo este espíritu de prox, 
greso queda invertido en las mentes de aquellos de: 
quienes me ocupo en el presente capítulo. Las mismas: 
condiciones o valores de que los profetas del progreso! 
habían extraído su panorámico futuro de esperanza, sel 
muestran no como generadores de progreso sino. dé 
declive, decadencia y, en definitiva, desintegración. Es: 
el reverso sombrío del progreso el que ponen « 
manifiesto los que he mencionado aquí. Por citar de; 
nuevo a Jacques Barzum: «El mundo se está volviendo 
boca abajo. Se oía a los hombres importantes captar 
sus audiencias a base de invertir las “verdades”, * 
base de la inversión sistemática.» 

Vemos esta desilusión entre los sociólogos. Natu- 
ralmente estaban, como hemos visto en este libro, ple=' 
namente dedicados al menos como objetivo a la. 
representación cuidadosa del paisaje social y de sus: 
personajes dominantes. Pero del mismo modo que el es 
píritu artístico intervenía evidentemente en estas repr: 
sentaciones, la enfermedad artística que estoy descfik: 
biendo contagió sus reacciones hacia la ciencia que les : 
rodeaba. Toennies, Weber, Durkheim y Simmel, todos? 
ellos sin excepción pueden considerarse ambivalentes' 
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frente al mismo progreso que tan aclamado estaba 
siendo por parte de otros autores tan diversos como 
Marx o Spencer. Mucho de la variedad ideológica que 
encontramos en la sociología contemporánea y, a 
causa de ella misma, la frecuente falta de claridad 
conceptual en el tratamiento de la organización o de- 
sorganización derivan, afirmaría yo, de la ambivalencia 
que he descrito. 


LA COMUNIDAD PERDIDA 


Cuando Ferdinand Toennies publicó Gemein- 
schaft und Gesellschaft en 1887, dio perdurable expre- 
sión a un contraste que se había hecho cada vez más 
evidente en la literatura social del siglo XIX, a partir, 
como he señalado, de los conservadores y románticos 
de principios de siglo. El contraste es, naturalmente, el 
que existe entre la comunidad, usada esta palabra en 
su sentido más amplio, que está implícito en la Ge- 
meinschaft de Toemnies, y la sociedad a gran escala, 
laica, individualista, industrial y nacional que parecía 
estarse formando por todo Occidente durante el siglo. 
Gesellschaft es la palabra que escoge Toennies para 
esta nueva sociedad, y aunque se esfuerza por situarla 
en un contexto de distanciamiento y objetividad moral, 
es imposible pasar por alto la connotación esencial- 
mente negativa que tiene su obra sobre la pérdida de la 
comunidad. 

El tipo de sociedad que para Adam Smith, David 
Ricardo y otros profetas del sistema industrial ence- 
rraba la promesa de una mayor libertad para el hombre 
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moderno, encerraba para Toennies algo bastante dife- 
* rente: no libertad, sino anonimato progresivo, despla- 

zamiento y privación del sentido de la relación orgá- : 

nica con los demás. Desde el punto de vista de Toen- 

nies, en suma, el progreso económico traía consigo 

una inversión de la condición humana, coartada por las p 
7 premisas mismas del nuevo sistema. 4 

Toennies no era en ningún sentido reaccionario, ni 
siquiera conservador. Participaba de los movimientos ¿ 
liberales y predicó una enérgica oposición a las co- 1 
rrientes de nacionalismo y antisemitismo que culmina- A ¡ 
rían en el nazismo. Quienes le trataron, sin er*bargo, Bl 
le consideraron bastante conservador de fempera- 
mento y fundamentalmente contrario a la mayoría de 
los elementos del modernismo político y económico. 
Tiene cierto interés saber que fue un consumado poeta 
y que, hacia el fin de su vida (murió en 1936, a los 
ochenta y un años) sintió alguna fe religiosa. 

Lo que aquí nos interesa, sin embargo, es la imagen 
que el libro clásico de Toennies adquirió casi desde el 
mismo día de su publicación y que conservó desde 
entonces, de ser profundamente negativo en su repre- 

sentación de la sociedad moderna como Gesellschaft, 
que para Toennies significa todo el conjunto de rela- 
ciones impersonales, abstractas y anónimas que carac- 
terizaban el capitalismo, el nacionalismo y todas las 
fuerzas del individualismo, burocratización y seculari- 
/ zación que veía corroer la estructura social. 

En cambio, ningún lector puede dejar de ver el tra- 
tamiento enormemente positivo que este autor da a la 
Gemeinschaft y a las estructuras sociales y formas de 
mentalidad humana relacionadas con ella. En el paren- 
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tesco, la religión, el pueblo y las clases sociales, muy 
especialmente en sus formas medievales, Toennies en- 
contraba el tipo de sociedad que él consideraba orgá- 
nica y vital, y que había quedado en gran parte des- 
truida o disminuida por el empuje de la modernidad. 
Marx podía ver el destino de destrucción que aguar- 
daba al pueblo, la familia y la religión, pero para él, tal 
destrucción era creadora en sus implicaciones a largo 
plazo. Pues, por intolerable que el capitalismo pudiera 
ser social y moralmente para los seres humanos, no 
era sino el preludio para la consecución de una for- 
ma de comunidad humana que sería mucho más be- 
nigna que cualquier otra representada por las unida- 
des del pasado: familia, pueblo, iglesia, etcétera. No 
hay tal optimismo, en cambio, en Toennies. Como 
Weber, Durkheim o Simmel, no veía seguro, ni si- 
quiera probable, que del desorden, la impersonalidad, 
tensión y alienación presentes fuera a surgir una co- 
munidad. 

La diferenciación que hace Toennies de sus 
dos grandes tipos de sociedad está profundamente arraí- 
gada en su consideración de lo que le, ocurrió, histó- 
ricamente, a la sociedad medieval y a los tipos caracte- 
rísticos de motivación y estímulo, así como de estruc- 
tura social, que podemos encontrar en ella. Hay mu- 
cho en común entre el contraste que Toennies ve entre 
la época medieval y la moderna y el que ve Carlyle, 
por ejemplo en Pasado y presente, aunque con esto no 
quiero decir que yo suponga una influencia directa de 
Carlyle en Toennies. No tenía por qué haberla. Como 
ya he observado antes, el contraste explícito o implí- 
cito entre la Edad Media y la época moderna fue uno 
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de los temas más poderosos que guiaron tanto el arte 
como la filosofía del siglo XIX. 

Sin duda alguna es un tema maestro en el libro 
de Toennies, pero, al escribir como filósofo-so- 
ciólogo, a quien interesaba algo más que la narración 
de la historia europea, trató de hacer universales sus 
dos tipologíás del orden social y efectivamente lo con- 
siguió, pues el binomio Gemeinschaft-Gesellschaft ha 
sido constantemente utilizado en las ciencias sociales, 
aplicado a los más diversos pueblos y culturas. 

La esencia del libro de Toennies puede formularse 
sucintamente por referencia a lo que he venido lla- 

-. mando aquí «la erosión del progreso». Como muchos 
de los grandes filósofos y artistas de su época, afirma 
que la consecución del progreso, tal como se le define 
normalmente en términos de industria, democracia, 
tecnología, individualismo e igualdad, ha provocado en 
el cuerpo social desplazamientos en la distribución de 
las posiciones y rentas, y transformaciones de identi- 
dad que a su vez han conducido a la proliferación de 

/problemas morales, sociales y psicológicos. Hay, por 
lo menos, una docena de ensayistas, poetas o novelis- 
tas importantes que (excepto quizá por el estilo) po- 
drían haber escrito el siguiente párrafo de Toennies: 


/ Gesellschaft se refiere a la construcción artificial de un con- 
glomerado de seres humanos que se parece superficialmente 
a la Gemeinschaft en cuanto que los individuos viven y mo- 
ran juntos pacíficamente. Sin embargo, en la Gemeinschaft 
permanecen esencialmente unidos a pesar de los factores 
que tienden a separarlos, mientras que en da Gesellschaft 
están esencialmente separados pese a todos los factores 

* unificadores. 
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Cuatro años antes había escrito Disraeli en Sybil: 
«No hay comunidad en Inglaterra; no hay más que 
agregación, pero agregación bajo circunstancias que la 
convierten en un principio disgregador más que 
unificador... La sociedad moderna no conoce pró- 
jimo.» 

La razón fundamental de la elevación del número 
de problemas, conflictos, tensiones y angustias socia- 
les, nos dice Toennies, se debe a la erosión gradual de 
las costumbres y tradiciones en que antes vivían los 
seres humanos. Y esta erosión está causada en gran 
parte por la naturaleza misma de la situación política 
moderna. . 


El estado se libera cada vez más de sus tradiciones y cos-- 
tumbres del pasado y de la creencia en su importancia... 
Como únicos protagonistas quedan el Estado, sus ministe- 
rios y los individuos, en lugar de las numerosas y múltiples 
agrupaciones, comunidades y asociaciones que se formaban 
orgánicamente. Los caracteres del pueblo, que estaban 
influidos y determinados por estas instituciones que existían 
previamente, sufren nuevos cambios para adaptarse a las 
nuevas y arbitrarias estructuras legales. Aquellas institucio- 
nes anteriores pierden el firme arraigo en los usos y costum- 
bres populares que tenían, y la creencia en su infalibilidad de / 
que gozaban. 


Con sólo algunas alteraciones, este párrafo encaja- 
ría fácilmente en Culture and Anarchy de Matthew 
Arnold y, en verso, en The City of Dreadful Night, 
poema que tiene pocos rivales en nuestra propia época 
por su pesimismo y melancolía absolutos, consecuen- 
cia de la reacción de un espíritu sensible a la marea de 
lo que muchos consideraban progreso en el siglo XIX. 
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Tampoco Toennies veía solución inmediata para el 
problema social, que a su juicio estaba causado por el 
conflicto entre la añoranza por los valores del Ge- 
meinschaft y las reacciones que las cualidades consti- 
tutivas de la Gesellschaft producía inexorablemente en 
la mente colectiva. 


“Se produce una gran transformación. Alí donde previamente 
la vida toda se nutría y surgía de las profundidades del pue- 
blo (Volk), la sociedad capitalista, a través de un largo pro- 
ceso, se extiende por la totalidad de ese pueblo, por toda la 
humanidad... Este proceso, que no se detiene en conferir 
igualdad de derechos políticos a todos los ciudadanos, cierra 
hasta cierto punto el siempre creciente hiato entre la riqueza 
monopolizada por la estrecha y real Gesellschaft y la po- 
breza del pueblo, pero no puede cambiar el carácter esencial 
de este hiato. De hecho lo hace más profundo, extendiendo 

* y reforzando la conciencia de la «cuestión social». 


Había socialistas y no socialistas en la época de 
Toennies que hubieran aprobado el diagnóstico, con- 
servando mientras tanto la confianza en la voluntad 
política organizada para curar la enfermedad. Poco 
hay, sin embargo, que haga suponer que Toennies es- 
tuviera con ellos, a pesar incluso de que, con toda 
seguridad, no se retrajo de la participación en el orden 
político y social. 


LA ANOMÍA 
Durante el siglo XIX, la base material de la vida en 


la sociedad occidental se elevó hasta un punto que no 
sólo no tenía precedentes en la historia de la humani- 
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dad, sino que superaba con mucho cuanto pudiera en- 
contrarse incluso en las utopías de siglos anteriores. 
Me refiero, naturalmente, a los extraordinarios avan- 
ces de la tecnología, la producción masiva de bienes, 
la difusión de instituciones de sanidad pública, la me- 
joría de la vivienda, la educación popular, las diversio- 
nes gratuitas y la longevidad. Nadie, y menos los so- 
cialistas como Karl Marx, discutía la absoluta mejoría 
material o técnica de la vida humana en Europa occi- 
dental durante el siglo. 

Desgraciadamente, como Durkheim puso en claro — 
en su sociología, las expectativas humanas crecían más 
deprisa incluso de lo que mejoraba la vida material. El 
resultado era, creía Durkheim, un espíritu de pesi- 
mismo, de incertidumbre moral, y una dislocación de 
normas que estaban fuera de toda armonía con el pro- 
greso material que tan evidente era. En L'éducation 
morale escribe: «¿Qué podría ser más decepcionante 
que perseguir un objetivo que no existe, puesto que se y 
aleja a medida que uno avanza?» Esta pregunta se es- 
taba planteando en muchas áreas de la filosofía y el 
arte en la época de Durkheim, como de hecho se ha 
seguido planteando en la nuestra. La desilusión era el 
precio que los seres humanos estaban pagando por 
unas mejoras materiales que sus antepasados no ha- 
bían siquiera soñado. Así lo escribieron Nietzsche en 
Alemania, los simbolistas en Francia y, al otro lado del 
Atlántico, Henry y Brook Adams e incluso Mark 
Twain, cuyo odio a la modernidad constituye el lado 
negativo de una gran parte de su producción. La desi- 
lusión precisamente por aquellos aspectos de la vida 
calificados de «progresivos», continúa Durkheim, 


- 
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constituye el elemento principal del pesimismo circun- 
dante. Pues tales aspectos han tenido el efecto impre- 
visto de elevar y luego derribar las esperanzas huma- 
nas. «Ésta es la razón de que los períodos históricos 
como el nuestro, que han conocido la enfermedad de 
las aspiraciones infinitas, estén necesariamente toca- 
dos de pesimismo. El pesimismo acompaña siempre a 

7 las aspiraciones ilimitadas. El Fausto de Goethe puede 
considerarse como el representante por excelencia de 
esta visión del infinito. Y no sin razón lo ha retratado 
el poeta trabajando en continua angustia. 

Ésta es precisamente la condición que algunos escri- 
tores románticos habían augurado a la sociedad occi- 
dental; por ejemplo, en las obras de Coleridge, Southey 
y Carlyle, el reconocimiento del progreso material 
va siempre acompañado de profecías de crisis en la 
naturaleza espiritual de la sociedad occidental. El filó- 
sofo y teólogo Lamennais, siendo joven todavía y es- 
tando aún al servicio de la Iglesia con la que más tarde 
rompería, escribió en 1817 en su Essai sur l'indiffé- 

+ rence: «Todo lo que el hombre ha obtenido desde la 
Reforma en el sentido de la libertad se convertirá, por 

/ falta de una fe que lo sustente, en mero polvo.» Y en 
un ensayo sobre el suicidio, escrito en 1819, que anti- 
cipa claramente lo que escribiría Durkheim al final del 

/ siglo, afirmaba Lamennais: «A medida que el hombre 
se aparta del orden, la angustia le cerca. Es el rey de su 
propia miseria, un soberano degradado, en rebelión con- 
tra sí mismo, sin deberes, sin trabas, sin sociedad. Solo 
en medio del universo, corre, o trata de correr, hacia 

* la nada.» Ningún existencialista del siglo XX, ni Sartre, 
ni Camus siquiera, hubiera superado esta exposición. 
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También Tocqueville predijo, en la segund: parte 
de La democracia en América, esta consecuencia de la 
modernidad, especialmente de las circunstancias en- 
gendradas por la igualdad. Tales circunstancias elevan 
las expectativas del hombre, pero al mismo tiempo 
«derriban sus esperanzas de alcanzarlas. En ninguna 
parte», sigue Tocqueville, «se siente el individuo más 
impotente, o más solo, que ante una opinión pública 
dominante». El filósofo y crítico literario Émile Faguet 
haría de ello la base de sus ataques a la democracia: 
cuanto más avanzan las masas en su poder, más dis- 
minuye en importancia lo individual. Gran parte de la 
poesía que se escribió en tiempos de Durkheim —la de 
Verlaine y Rimbaud entre otras— da testimonio de la 
profunda sensación que se tenía de la erosión de la 
_ individualidad en la sociedad producida por la demo- 
- cracia. En suma, los temas que trata Durkheim en su 
obra, empírica e incluso cuantitativamente, son en 
gran parte reflexiones sobre los temas que habían sido 
vigentes en la literatura y el pensamiento filosófico 
francés hasta la Restauración al menos. 

En su primera obra importante, La división du 
travail (1839), Durkheim, aunque se ocupa primordial- 
mente de describir el progreso evolutivo de la sociedad 
desde la solidaridad «mecánica» a la «orgánica», toma 
nota de la tendencia del nivel de progreso de la socie- 
dad a ser inversamente proporcional a la felicidad hu- 
mana. No hay problema evidente de infelicidad, nos 
dice, en la sociedad primitiva, no hay formas de con- 
ducta tales como el suicidio para medir la insatisfac- 
ción latente del individuo por la vida. En virtud de su 
propia simplicidad tecnológica y social, la vida primi- 
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tiva oli ece poco estímulo, si es que ofrece alguno, para 
que aumenten los deseos del hombre o sus expectati- 
vas para el futuro. Tanta es la solidaridad que se en- 
cuentra en la sociedad primitiva o popular, nos dice 
Durkheim, que poca cabida hay, si alguna, para la 
clase de anomía y alienación que acosan al hombre 

moderno. La modernidad ha traído consigo progreso, 
eso sí, pero también un aumento del sentido del aisla- 
miento individual, de la sensación de inseguridad y, 
cada vez más, de la falta de objetivo en la vida. Todo 
este análisis se convirtió en el foco del estudio de 
Durkheim sobre el suicidio. En el aumento del suicidio 
en Occidente, pensaba, puede verse y confirmarse la 
enfermedad de una sociedad entera. 

No menoscabamos la t.lla de Durkheim como so- 
ciólogo al señalar que tal análisis, tal punto de vista, 
habían hecho su aparición a principios de siglo en la 
literatura y el arte. Las ideas de la ambición fáustica, 
de las expectativas defraudadas, del egoísmo parali- 
zante eran comunes, como el tema del suicidio, en 
gran parte de la literatura de creación del movimiento 
romántico a principios def siglo XIX. La propia admira- 
ción de Durkheim por el sistema gremial de la Edad 
Media procedía de las corrientes neomedievalistas que 
habían aparecido antes entre los artistas. ¿Adquirió su 
obsesivo interés por la religión (aunque toda su vida 
siguió siendo un agnóstico declarado) de las mismas 
corrientes? Es interesante que un contemporáneo de 
Durkheim, el novelista J. K. Huysmans, después de 
ocuparse con minucioso detalle de la sociedad que le 
rodeaba en sus primeras novelas, especialmente en A! 
the Bottom, donde el hombre moderno aparece como 
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un ser carente de fe, de sentido o de objetivo, que 
busca ciegamente su destrucción en los excesos del 
egoísmo, que no es sino la otra cara de la falta de 
autoridad moral, se dedicara, tras su conversión al ca- 
tolicismo, a hacer una serie de novelas en que se des- 
cribe la religión como un baluarte, una fortaleza sobre 
toda la comunidad. 

Durkheim no fue un converso, desde luego. Pero 
no es esto lo que importa. Lo esencial es que Durk- 
heim experimentara, como sociólogo, claro, un giro 
análogo de su preocupación inicial por la desorganiza- 
ción de la sociedad moderna, por la malignidad del 
egoísmo, de la anomía, que él consideraba el verda- 
dero índice de la invasión de la modernidad, hacia las 
creencias y estructuras estables, hacia la religión. 
Desde la época en que terminó Le suicide hasta el esta- 
llido de la segunda guerra mundial, rara vez se desvia- 
ría ya, si es que lo hizo alguna, de la religión como 
tema de sus investigaciones. No como converso, sino 
como sociólogo, manifestó precisamente la misma 
clase de interés por la religión que encontramos en un 
Huysmans —y en un momento muy anterior del siglo, 
en El genio del cristianismo de Chateaubriand—, y 
este interés abarca, naturalmente, el ritual, el culto, el 
sentido de lo sacro y, sobre todo, la religión como 
comunidad, como fuente indispensable de fuerza para 
el individuo que forma parte de ella. Agnóstico o no, 
Durkheim logró en sus obras lo que es, sin duda, la 
más impresionante demostración erudita de la indis- 
pensabilidad funcional de la religión en la sociedad de 
que formamos parte todavía hoy. 

Tampoco podemos situar el estudio de Durkheim 
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sobre la religión en un contexto “exclusivamente 
científico. Era profunda, incluso obsesivamente cons- 
ciente de la crisis moral de su tiempo. No hay poeta ni 
novelista religioso de su época que pudiera haber ex- 
puesto esta crisis con mayor elocuencia o energía que 
él. La historia, escribe en L'éducation morale, no revela 
«ctisis mayor que la que ha afectado a las sociedades 
europeas durante más de un siglo. La disciplina colec- 
tiva, en su forma tradicional, ha perdido su autoridad, 
como demuestran las tendencias divergentes que per- 
turban la conciencia pública y la ansiedad general re- 
sultante». 

Es demasiado inverosímil que Durkheim, que lite- 
ralmente adoraba la ciencia (y nosotros no hemos pro- 
ducido todavía a alguien que le supere en las ciencias 
sociales), hubiese aceptado cualquier adscripción de su 
obra a motivaciones artísticas o estéticas, como tam- 
poco religiosas. Una inexorable disciplina científica y 
de estudio fue la ley de toda su vida. Es, pues, de lo 
más sorprendente, y viene a confirmar mi punto de 
vista, que existiera un parecido tan vivo y tan pro- 
fundo entre los temas esenciales de la obra de Durk- 
heim y los que aparecen en tan gran parte del arte de 
su época, sagrado o profano. Cualesquiera que fueran 
las fuentes estrictamente individuales de la visión de 
Durkheim de una gran crisis moral en su época, de su 
interés por las manifestaciones de esta crisis (tales 
como la anomía, la alienación, e] rechazo de la riqueza y 
la pérdida del sentido del propósito) y, por último, de 
su interés característico por el carácter comunitario de 
la religión. por sus raices en la comunidad sagrada, el 
hecho ineludible es que tanto la visión como el interés 
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son elementos importantes del arte y la literatura de su 
época y lo habían sido desde la primera parte del siglo. 
Nadie, en suma, nos da un testimonio más expresivo 
que Durkheim de la unidad de arte y ciencia. 


EL EXTRAÑAMIENTO 


El aislamiento, la reserva, la alienación o extraña- “ 
miento; tales son para Simmel los aspectos dominantes 
del espíritu humano que resultan en gran parte del cre- 
cimiento de la metrópoli, que para Simmel es la ima- 
gen misma de la modernidad. Claro que Simmel, como - 
Hegel antes que él, vio cierto grado de extrañamiento 
latente .en el carácter mismo de la mente humana: el 
carácter que nos permite a cada uno ser, a un tiempo, 
objeto y sujeto. Pero toda la fuerza del moderno cam-" 
bio tecnológico, económico y político ha consistido 
en desarrollar, pensaba Simmel, un objetivismo ma- 
sivo ante el cual la mente del individuo se ensimisma.” 

En casi todos los aspectos, Simmel es tan artista 
como sociólogo ou filósofo. No hay, en su tiempo ni 
después, quien le iguale en la sensibilidad impresio- 
nista con que observa la sociedad que le rodea ni en 
gracia y sutileza de estilo. Elensayo era para él más natu- 
ral como forma de expresión que lo que había sido 
nunca para Montaigne, Addison o Saint-Beuve. Entre 
los cultivadores de las ciencias sociales del siglo pa- 
sado, sólo Lord Keynes rivaliza con Simmel como ar- 
tista del ensayo. Es interesante que, igual que Keynes 
era miembro del famoso Grupo de Bloomsbury de 
Londres. compuesto en su mayor parte por escritores 
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y pintores, Simmel tuviera una relación casi igual- 
mente estrecha con el grupo, el «círculo» que rodeaba 
al famoso esteta Stefan George en Berlín a principios 
del siglo, compuesto también principalmente por artis- 
tas y poetas. No sorprende enterarse de que el reper- 
torio de intereses estéticos de Simmel era muy amplio. 
Sus cursos de filosofía del arte fueron de lo más popu- 
lares en la Universidad de Berlín, donde fue primero 
estudiante y luego profesor. Y no sólo fue un consu- 
mado crítico, que escribió ensayos sobre los escritores 
y artistas más eminentes de su época, sino que es tam- 
bién autor de respetables y completos estudios sobre 
Goethe y Rembrandt. Sabemos que fue amigo y bene- 
factor del joven Rilke y su admiración y estudio del 
escultor francés Rodin son bien conocidos por las nu- 
merosas referencias que a ello hace. Desde su niñez, 
Simmel sintió un profundo interés por todas las esferas 
del arte. 

No hay artista o esteta que haya prestado más 
atención que Simme!l al perenne problema del artista, 
forma y estructura. Era, desde luego, la forma lo que 
para Simmel constituía el verdadero distintivo de la 
sociología. Vivió una época en la historia de la univer- 
sidad alemana en que se consideraba vital dar una 
definición precisa a cualquier especialidad que se pre- 
tendiera introducir en los planes de estudios, y la con- 
tribución de Simmel fue su insistencia en que era la 
forma lo que debía tenerse en cuenta a la hora de 
buscar el puesto de la sociología entre las ciencias so- 
ciales. Hay otras disciplinas que pueden ocuparse del 
contenido de las relaciones sociales: la religión, la polí- 
tica, los negocios, la diversión, la guerra, la educación, 
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lo que sea. La sociología, afirmaba Simmel, debe ser la 
disciplina en la cual el interés por la forma o estructura 
trascienda del interés por el contenido. Así, la díada o 
tríada pueden tener un contenido político, religioso o 
económico, y tal contenido no es, desde luego, in- 
significante o irrelevante para la indagación del soció- 
logo. Pero el interés primordial del sociólogo lo consti- 
tuirá, pensaba Simmel, la estructura misma, las rela- 
ciones diádicas y triádicas entre los individuos y el 
efecto determinante o condicionante que esta estruc- 
tura tenga sobre el contenido. 

Descubrir e identificar las formas que hagan posible 
el estudio del comportamiento humano; éste fue el más 
profundo objetivo de Simmel como sociólogo. Lo que 
escribe Étienne Gilson, en la obra a que me he referido 
repetidas veces en este libro, Pintura y realidad, sobre 
la relación entre el artista y las formas es muy instruc- 
tivo para nuestra apreciación de Simmel: «El artista 
creador, en cuya imaginación rondan los rudimientos 
de formas indiferenciadas, es el hombre cuya mano las 
hará ser lo que obscuramente aspiran a ser. Para que él 
pueda ver sus propias imágenes, la mano del pintor 
debe darles existencia real.» Se cuenta que Miguel 
Angel contestó una vez, a alguien que le preguntaba 
sobre una de sus esculturas, que él se limitaba a tallar 
y Cincelar el gran bloque de mármol hasta encontrar la 
figura perfecta que había en su interior; entonces sabía 
que había cumplido su objetivo. 

Simmel era también un buscador de formas: socia- 
les y psicológicas tanto como estéticas. Igual que el 
matemático (artista supremo: según los cánones de 
Simmel) se ocupa del cuadrado o el triángulo como 
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formas abstractas, y busca conclusiones respecto a es- 
tas formas que no dependen en absoluto de los elemen- 
tos de que está compuesto cualquier cuadrado o trián- 
gulo dados, así, nos dice Simmel, estudia el sociólogo 
las formas de interacción social, haciendo más o me- 
nos abstracción del contenido u objetivos que esas 
_ formas encarnan. Así, en la que suele considerarse su 
obra sociológica más importante, su Philosophie des 
Geldes, Simmel, operando en buena parte sobre su 
temprana lectura de Marx, afirma que la significación 
del dinero es mucho mayor que la que Marx le atri- 
buía en El capital. No sólo sirve el dinero como me- 
dio de intercambio fundamental en la economía ca- 
pitalista, en contraposición a una economía de uso o 
trueque; es, en sus distintas formas, de metal, papel, 
crédito, acciones, una forma de interacción social que 
está estrechamente relacionada con otras formas, men- 
tales, sociales y culturales, en la sociedad moderna. 
Para Simmel, la aparición y rápida difusión del dinero 
a fines de la Edad Media no era sino uno de tantos 
ejemplos de un fenómeno mucho más general en la 
historia moderna: «La visión racional del mundo», por 
medio de la cual, las unidades orgánicas quedan disuel- 
tas en meras clases u Órdenes de relación social, al- 
canzando el individuo un grado de liberación, y a la 
vez de independencia, incluso de aislamiento, que era 
imposible en una sociedad como la que había llegado a 
su apogeo en el siglo XIII. El dinero, pues, se convierte 
para Simmel no sólo en el «contenido», por decirlo así, 
de una nueva forma de sistema económico; es, por su 
propia naturaleza, una forma de interacción y comuni- 
cación humana, y una forma que permite la conversión 
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de valores cualitativos en cua. itativos, pero también 
la liberación de los elementos individuales de los con- 
textos comunitarios, haciendo así posible la infinita 
formación de nuevas y siempre cambiantes relaciones. 

La preocupación de Simmel por la forma era parte 
y aspecto del que fue quizá el cambio más trascenden- 
tal que se produjo en los mundos del arte y la ciencia a 
principios del siglo XX. Lo que en la mecánica del si- 
glo XIX se había concebido como «materia» —dura, esta- 
ble, sólida e irreductible por definición— y tan neta- 
mente se había diferenciado de la energía o el movi- 
miento, se convertía ahora, en las obras de los grandes 
pioneros de la física en nuestra época, en la mera ma- 
nifestación de la pura energía, que se revela en rela- 
ciones sólo expresables en términos matemáticos. 
Cada vez más tiene el científico que acudir a figuras O 
esquemas elementales para entender la realidad, como 
ya el más grande de los filosófos-matemáticos, Platón, 
había declarado hace más de dos mil años. 

Pero casi el mismo cambio se estaba produciendo 
en el mundo de la pintura y, aunque en grado menos 
acusado, en la literatura. También aquí observamos 
una insólita concentración en las estructúras y esque- 
mas, y también en el uso de la luz y la sombra, que 
hace suponer la existencia de un interés en la forma 
por la forma, una convicción de que la realidad con- 
siste menos en contenido que en forma. Para el artista 
como para el físico matemático, la verdad o realidad se 
encontraba en las diversas configuraciones que pro- 
porcionan al mundo y a la vida auténticos cimientos. 
El Impresionismo y el Simbolismo participaron en mu- 
cho de la transformación de que hablo. En la represen- 
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tación tvadicional de la realidad tuvo lugar la misma 
disolución de la materia o contenido, trasladándose el 
acento de la imitación o copia literal por parte del arte- 
sano al uso de símbolos y alusiones, a partir de los 
cuales el espectador podía recorrer instintivamente su 
camino hacia lo que tales símbolos y alusiones ence- 
rraban en sus configuraciones. Á este respecto es muy 
revelador lo que escribe Jacques Barzum: 


No hay evidencia de que los artistas que dejaron el camino 
de la naturaleza por el del símbolo sintieran curiosidad por la 
obra de Bohr o Piank, ni de que envidiaran al premio Nobel 
de física, Se estaba produciendo una invasión de sofistica- 
ción (como se la llamaba)... La vemos por primera vez en la 
teoría del arte que inaugura el siglo XX, la teoría del arte 
como forma pura, puras rel:ciones. 


El puesto de Simmel en esta «invasión de sofistica- 
ción» está claro, y se pone de manifiesto en un montón 
de obras que pertenecen al arte y la metafísica tanto 
como a la sociología. La búsqueda del conocimiento se 
convirtió esencialmente para Simmel en un único, 
aunque ancho camino: el que conducía a la compren- 
sión de configuraciones y formas, dejando el tema o 
contenido como indistintos o relativamente insig- 
nificantes. Ya me he referido brevemente a la fasci- 
nación de Simmel por las díadas o tríadas en las rela- 
ciones humanas, independientemente de su contenido 
o «materia». La misma fascinación se extendía a los 
pequeños grupos en general y a los procesos básicos 
que en ellos quedaban contenidos en cuanto tuvieran 
que ver con un orden social más amplio. Estos peque- 
ños grupos constituían para Simmel las moléculas del 
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orden social, y su interés por ellos era exclusivamente 
el del matemático-artista, un interés por la configura- 
ción más que por lo que encarnaban en cuanto a nor- 
mas u objetivos. Así, sus incomparables estudios sobre 
la amistad, la dependencia, la gratitud, el amor y la 
confianza, por nombrar sólo algunas de estas relacio- 
nes, nos ofrecen una profundización en las formas que 
tiene mucho de artística. Como el artista, Simmel per- 
sigue constantemente lo elemental, y nunca desdeña el 
uso de la intuición, de lo que podríamos llamar inspi- 
ración creadora. Leer lo que Simmel escribe sobre la 
distinción entre amistad y amor, sobre la dificultad o 
más bien imposibilidad de que el amor sexual llegue a 
unirse auténticamente con la amistad, en el sentido 
clásico de este término, es leer pasajes de una penetra- 
ción intuitiva que sólo pueden igualar las obras de los 
mejores novelistas o poetas. También aquí, es impor- 
tante darse cuenta, hay afinidad entre las corrientes 
más profundas del pensamiento de Simmel y las del 
mundo de la literatura. Pues del mismo modo que se 
estaba produciendo una transformación fundamental 
de la pintura y la escultura a comienzos de este siglo, 
se estaba produciendo en la literatura. El mundo obje- 
tivo, inmediato, que había sido descrito por un Dic- 
kens, un Balzac, un Zola, resultaba decadente para la 
mayoría. En su lugar estaba surgiendo el mundo, tan 
diferente, concebido por escritores tan distintos como 
Proust, Joyce, Virginia Woolf y tantos otros de princi- 
pios del siglo XX; un mundo mucho más subjetivo, que 
era más una emanación del ego del escritor en relación 
a un mundo percibido. un mundo que era producto de 
lo que se estaba viniendo a considerar como la co- 
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rriente de la conciencia del escritor. A este mundo 
pertenecía Simmel, en mucha mayor medida que cual- 
quiera de los grandes sociólogos de su época. Aunque 
evitaba el egocentrismo de un Max Stirner y la feno- 
menología de un Husserl, al menos en grado, Simmel 
manifiesta elementos de estas corrientes del pensa- 
miento en una medida que no se encuentra en Toen- 
nies ni en Durkheim y sólo se vislumbra a veces lige- 
ramente en Weber. 

Simmel revela la misma visión invertida del pro- 
greso que encontramos en otros autores de los que me 
he ocupado en este capítulo. No hay en Simmel el 
pesimismo implícito que tan evidente es en Weber y, 
en menor grado, en Durkheim y Toennies. Pero su 
visión básica del tributo cobrado por el avance político 
y económico de la modernidad es apenas diferente. En 
su Sociología de la Religión escribe: 


” El choque mayor y más trascendente entre la sociedad y el 
individuo lo veo no en el aspecto de los intereses particula- 
res, sino en la forma general de la vida individual. La socie- 
dad aspira a la totalidad y la unidad orgánica, en la que cada 
uno de sus miembros no constituye más que una parte com- 
ponente. El individuo, como parte de la sociedad, debe 
cumplir funciones especiales y emplear toda su energía; de él 
se espera que adiestre sus aptitudes hasta lograr la más per- 
fecta cualificación en el desempeño de esas funciones. Pero 
a este papel se opone la inclinación del hombre hacía la 
unidad y la totalidad como expresión de su propia individua- 

+ lidad. 


Simmel no dudaba de la decadencia general de su 
época, del progresivo deterioro de los valores de los 
que tanto tiempo había vivido Occidente. A este res- 
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pecto, hasta donde podemos precisar, estaba absolu- 
tamente de acuerdo con Stefan George y otros miem- 
bros del círculo de Berlín. No se da en Simmel el 
mismo anhelo que encontramos en George y otros 
miembros del grupo de que aparezcan dirigentes de 
una talla heroica capaz de salvar a Alemania y a Occi- 
dente de la mediocridad uniforme, del conformismo 
homogéneo y de la escasez de talento creador en la 
cultura y la política. Pero, sin duda, se da en él la 
misma percepción de la naturaleza del problema plan- 
teado por la sociedad de masas y las corrientes del in- 
dustrialismo democrático. 

En su hermoso ensayo «La Ruina», Simmel utili- 
za la ruina de un monumento o templo como símbolo de 
la ruina progresiva de los códigos morales y las estruc- 
turas sociales. En cualquier ruina física, escribe Sim- 
mel, vemos 


..- propósito y accidente, naturaleza y espíritu, pasado y 
presente resolver sus tensiones y sus contrastes. Es como si 
tuviera que desplomarse un fragmento de existencia antes de 
poder ceder a todas las corrientes y poderes que surgen por 
todos los costados. Quizá sea ésta la razón de nuestra fasci- 
nación general por el declive y la decadencia, fascinación 
que va más allá de lo meramente negativo o degradante. La 
cultura rica y polifacética, la impresionabilidad ilimitada y la 
comprensión abierta a todo que son características de las 
épocas decadentes, significan efectivamente este venir juntas 
todas las corrientes contradictorias. Una justicia igualadora 
enlaza la unidad espontánea de todas las cosas que crecen 
sueltas y enfrentadas entre sí con el declive de aquellos 
hombres que no pueden ya más que rendirse, que no pueden 
crear más ni mantener sus propias formas con sus solas 
fuerzas. 
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Así como la decadencia es uno de los atributos de 
la época moderna, también lo son el sentido creciente 
del aislamiento individual, del extrañamiento respecto 
de los otros hombres, de los valores integradores, in- 
cluso de uno mismo. En otro de sus ensayos, «El 
forastero», Simmel, con su habilidad característica 
para unir el pasado y el presente, lo simbólico y lo 
real, toma al «forastero» como personaje, como forma 
social que se da a lo largo de la historia, para su tema, 
definiendo al forastero bajo los caracteres de su «libera- 
ción» respecto de todos los puntos en el espacio y 
también en el tiempo. Para Simmel, el forastero posee 
un sorprendente valor simbólico para el moderno Oc- 

/ Cidente. El forastero es la persona que «llegó hoy y se 
queda mañana». Es la fijeza del papel que desempeña 
la que da identidad al moderno «vagabundo» del espa- 
cio y el tiempo, desarraigado, desligado y permanen- 
temente ajeno, en esperanzas y expectativas, a todo lo 

y estacionario. 

De todas las manifestaciones de la erosión del pro- 
greso, la de mayor alcance es, para Simmel, precisa- 
mente este aislamiento, esta enajenación del individuo. 
Una y otra vez encontramos referencias a ello en sus 
escritos. Así, en su estudio clásico sobre la sociedad 
secreta —única obra que resume, me parece, la diver- 
sidad del genio de Simmel— encontramos, junto con el 
tratamiento de la forma en sí misma, atisbos de la es- 
pecial clase de «secreto» que se produce en la socie- 
dad moderna por la pérdida, por parte del individuo, 
de la intimidad, amistad y amor auténticos que sus 
antepasados conocieron. De la desaparición de la so- 
ciedad orgánica, con sus círculos concéntricos de 
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miembros, que había alcanzado su punto culminante 
en la Edad Media (en esto Simmel concuerda con 
Toennies) ha resultado la impersonalidad del orden so- 
cial, que trae consigo anonimato y forzada reserva 
para el individuo. El lastre que supone para la amistad 
y el amor la incapacidad de darse a los demás tan 
libremente como en tiempos se daba, es demasiado 
pesado para el hombre moderno. En nuestra época, 
continúa Simmel, el individuo «tiene mucho que ocul- 
tar» para hacer posibles unas relaciones estrechas, es- 
pecialmente las de amistad, que antes eran práctica- 
mente un lugar común cuando los vínculos sociales 
tenían un carácter eminentemente personal. 

No es sólo el sentido de comunidad el que ha su- 
frido. El hombre mismo h:+ quedado disminuido por el 
peso de la «objetividad» de la cultura moderna. «Si, 
por ejemplo, vemos la inmensa cultura que durante los 
cien años pasados ha estado incorporada a las cosas y 
al conocimiento, a las instituciones y las comodidades, 
y si comparamos todo esto con el progreso social y 
cultural del individuo durante el mismo período —al 
menos entre grupos de posición elevada—, se hace 
evidente una aterradora desproporción de crecimiento 
entre ambos. De hecho, en algunos aspectos notamos 
Una regresión en la cultura del individuo en cuanto a 
espiritualidad, delicadeza e idealismo.» 

Esta visión constituye el tema básico del ensayo de 
Simmel «Metrópoli y vida mental», quizá la más co- 
nocida de todas sus obras. A medida que la tecnolo- 
gía, la expansión de la industria y la progresiva buro- 
cratización del Estado tienden a hacer de la sociedad 
algo cada vez más «objetivo», el individuo tiende en 
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correspondencia a replegarse a estados más frecuentes 
de consciencia «subjetiva». «El individuo se ha con- 
vertido en un mero pivote de un enorme mecanismo 
de cosas y poderes que le arrancan de las manos todo 
progreso, espiritualidad y valor para transformarlos de 
su forma subjetiva en la de una vida puramente obje- 
tiva. Apenas hace falta señalar que la metrópoli es el 
genuino escenario de esta cultura que asfixia toda vida 
personal. La consecuencia de esta «objetivación» de 
todo lo que está fuera del individuo es la difusión del 
sentido de la reserva entre los individuos, un aista- 
miento progresivo, como si dijéramos, de la «in- 
tensificación de la estimulación nerviosa» que acom- 
paña a la gran ciudad y su incesante invasión psíquica 
del ser humano. 

* No hay mucha diferencia entre la metrópoli, 
tal como Simmel la presenta en este ensayo, y aque- 
llo a que se referiría algunos años más tarde T. S. Elliot 
en The Wasteland como «la ciudad irreal». Tampo- 
co hay diferencia sustancial entre los habitantes de 
la metrópoli de Simmel y lo que Elliot llamaba «los 
hombres vacíos», los «hombres disecados». A prin- 
cipios del siglo XIX había escrito Carlyle: «Ahora no 

4 es sólo lo externo y lo físico lo que está manejado 
por la máquina, sino también lo interior y lo espi- 
ritual... Los hombres se han vuelto tan mecánicos de 
corazón y cabeza como de manos... Todos sus es- 
fuerzos, vínculos, opiniones, giran sobre el mecanismo 
y son de naturaleza mecánica.» 
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Un último atributo de la enfermedad de que he es- 
tado hablando es la degeneración: el deterioro de las 
cosas, la sustitución de los procesos de génesis y desa- 
rrollo por los de declive y decadencia, Weber, en las 
páginas finales de La ética protestante y el espiritu del 
capitalismo, después de mostrar los profundos efectos 
del espíritu, protestante o no, bajo las galas materiales 
del capitalismo, toma nota del fallecimiento de este 
mismo espíritu en su propio tiempo. Ningún ensayista 
o poeta hubiera descrito mejor que Weber la esencia 
de esta visión de derrota. «Hoy día, el espíritu del 
ascetismo religioso ——<ue, en definitiva, quién co- 
noce— ha escapado de la jaula. Pero el capitalismo 
victorioso, puesto que descansa sobre bases mecáni- 
cas, no necesita seguirlo manteniendo. La lozanía de 
su risueña heredera, la Ilustración, parece también 
irremisiblemente marchita, y la idea del deber que nos 
reclama ronda por nuestras vidas como el fantasma de 
las creencias religiosas muertas.» Por poderoso que el 
capitalismo pudiera parecer cuando Weber escribía es- 
tas líneas, estaba ya perdiendo la fe popular que We- 
ber sabía vital para cualquier institución o conjunto de 
ellas. Muchos años más tarde, el compatriota de We- 
ber, Joseph Schumpeter, que llegó a ser uno de los 
más grandes economistas de América, haría de lo que 
es el análisis esencialmente weberiano el fundamento 
de su propia predicción clásica de la definitiva caída 
del capitalismo en Capitalism, Socialism and Demo- 
cracy, uno de los libros más originales y profundos de 
la época. 
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Fue también otro alemán, Max Nordau, quien es- 
cribió una larga novela, publicada en 1892-93, titulada 
Degeneración, en la que intentaba demostrar que 
existe una relación fija e inexorable entre el genio y la 
degeneración: entre la existencia de una clase intelec- 
tual en expansión, con sus conquistas, y la moribundia 
del orden social que contiene a esta clase. Mucho an- 
tes de que empezara la primera guerra mundial en 
1914, el historiador y sociólogo alemán Oswald Spen- 
gler, en La decadencia de Occidente, trató, con amplio 
y controvertido eco, de mostrar que toda civilización 
está, en los anales de la historia, destinada a declinar 
una vez que ha alcanzado determinado punto de sa- 
2ón. Occidente, afirmaba Spengler, no es una excep- 
ción. Los estigm . del declive que Spengler nos señala 
en la sociedad occidental son los mismos que ya he- 
mos apuntado en el arte, la filosofía y la sociología de 
finales de siglo. Y, como ya he observado, su emotivo 
ensayo sobre el especial puesto que las ruinas ocupan 
en la moderna conciencia de Occidente es testimonio 
de su propia consciencia, penetrante aunque nunca 
morbosa, del fenómeno del declive y la crisis. Las no- 
velas de Thomas Mann, Los Buddenbrook y especial- 
mente La montaña mágica, junto con un montón de 
obras más cortas, nos brindan premoniciones y profe- 
cías, así como observaciones, sobre el mismo proceso 
de declive y decadencia. 

El estado de espíritu que describo no estaba en 
absoluto limitado a Alemania. Durkheim toma nota de 
ello en las últimas páginas de Le suicide y también en su 
obra póstuma, L'éducation morale. Incluso en su obra 
más temprana, La division du travail, aunque no sería 
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exacto hablar de un pesimismo intrínseco en Durk- 
heim, sin embargo, carga mucho el acento en lo que él 
llama el declive del consenso, de la conciencia moral 
en la sociedad. Y en las obras posteriores es tajante en 
su insistencia en que la sociedad occidental estaba pa- 
deciendo una gran «crisis moral», una de cuyas conse- 
cuencias podría muy bien ser su descomposición. El 
espíritu de fin de siécle tampoco necesita aquí mayores 
explicaciones: baste decir que escritores como Remy 
de Gourmont, Huysmans, Peguy, Proust y Verlaine 
tuvieron en gran parte la misma visión del mundo que 
les rodeaba y, consecuentemente, se retrajeron de él, 
aunque cada uno de un modo diferente. 

Incluso en los Estados Unidos, donde sin duda la 
idea del progreso tenía generalmente una importancia 
más imperativa para los intelectuales que la que tenía 
en Europa en la misma época, tenemos en el quicio del 
siglo profetas del fracaso. Entre ellos están Henry y 
Brook Adams. 'El primero, en su Degradation of the 
Democratic Dogma, en numerosas cartas y fragmentos 
ocasionales, en Mont St. Michel y Chartres y en la 
famosa obra Education, expresó vivamente su deses- 
peranza respecto a la democracia americana y, por st- 
puesto, respecto a la sociedad occidental. Dividió el 
pasado en las edades del instinto, la religión, la ciencia 
y, por último, la «hipersensual». Cada edad es más 
breve que la precedente, y la última es la más corta 
con gran diferencia. A lo largo del proceso evolutivo, 
pensaba Henry Adams, ha habido un constante des- 
gaste de energía humana. Los próximos cien años ve- 
rán, escribió, «un colapso definitivo, colosal, cós- 
mico». Brook, el hermano de Henry, planteó el 
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asunto de forma algo diferer:: «, pero con un punto en 
_ común. Hay, escribe Brook, una «ley de la civilización 

y el declive». Es de naturaleza cíclica. Hay épocas 

periódicas de florecimiento en la historia de la humani- 

dad. Pero también hay, inexorablemente, períodos de 
- decadencia y crisis. Tal es, creía él, el nuestro. 

No puede decirse que hubiera muchos sociólogos 
americanos durante la primera mitad del siglo XX que 
pasaran mucho tiempo pensando en los grandes proce- 
sos de declive y civilización, aunque la idea se cierne 
en el ambiente y se manifiesta en algunas obras de 
Sumner, que estaba muy lejos de ser el optimista que 
a menudo se nos ha retratado. Hubo otros, pero donde 
más claramente aparece en la sociología americana el 
espíritu o la psicología de la degeneración, al menos 
desde la época en que escribía Charles H. Cooley, es 
en la atención casi obsesiva que se presta a la idea de 
la desorganización social, concepto que hacia princi- 
pios del siglo XX había ido suplantando progresiva- 
mente al término, más viejo, de «problemas sociales». 
La idea de que las formas de conducta declaradamente 
patológicas que aparecían en la sociedad —crimen, 
pobreza, divorcio, alcoholismo, enfermedades menta- 
les, etc.— eran algo más que discretas violaciones de 
la moralidad ordinaria, como se había sostenido tanto 
tiempo, y que eran en cambio síntomas de un proceso, 
la desorganización, que afectaba a toda la sociedad; 
éste fue en muchos sentidos un cambio importante en 
la naturaleza de la sociología de los Estados Unidos a 
comienzo de siglo. Creo que hay que decir que el tema 
de la desorganización, con el que en este momento 
rivaliza el tema relacionado de la desviación, aunque 
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nombrado y definido, ha estado más presente que 
cualquier otro en la literatura y la investigación socio- 
lógicas de este país. Como digo, no sería exacto, repa- 
sando las obras de los sociólogos americanos de los 
tres cuartos de siglo que van transcurridos, atribuirles 
cualquier gran principio filosófico sobre la degenera- 
ción o la crisis comparable a lo que en el mismo pe- 
ríodo puede encontrarse en gran parte de la literatura 
europea. La mente sociológica americana no se ha 
dado a menudo a la filosofía de la historia, a lo que 
desde hace poco se ha venido a llamar macrosociolo- 
gía, aunque hay síntomas recientes que permiten su- 
poner que actualmente esta condición puede estar 
cambiando de forma sustancial. 

Pero de cualquier forma, aunque sea incorporado a 
la estructura del pensamiento sociológico, el tema de 
la degeneración ha sido un tema señalado desde la 
época en que Comte —profundamente convencido de 
lo que él llamaba «la crisis espiritual de nuestra 
época», causada por los profundos estragos de las dos 
revoluciones sobre la tradición y la estabilidad, y ace- 
lerada por el individualismo que Comte declaró «la 
enfermedad del mundo moderno»— dio existencia por 
primera vez a la palabra sociología. 

No sólo Comte, sino la larga sucesión de sociólo- 
gos que más influencia ha demostrado ejercer en el 
espíritu de la sociología contemporánea, encontrarían 
los siguientes versos de Keats perfectamente adecua- 
dos a la ciencia de Comte, e incluso constitutivos de 
ella: 
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Las cosas se desmoronan; su centro no puede sostenerlas; 
la marea ensangrentada se ha desbordado, y por doquier 
se ha anegado la ceremonia de la inocencia; 

los mejores carecen de convicción, mientras los peores 
llenos están de apasionada fuerza. 


